В те времена, когда его мало издавали и делали вид, что такого поэта просто нет, его знали все. Он был своим парнем для нас, современников, был своим и для ветеранов войны, и для полярников, и для летчиков... Потому, что точно и глубоко проникал в психологию людей, выражал их устремления и мечты. Он откровенно говорил под гитару o нашей жизни, призывая жить по совести и творить добро. Он ненавидел слабодушие и беспринципность. Есть у него стихи: снится сон, где «...лгал, лебезил, перед сильным гнулся, и сам себе я мерзок был, но не проснулся...». Как не хватает этих высоких нравственных мерок, предъявляемых самому себе, в наше время! Разные песни сочинял и пел Владимир Высоцкий — и лирические, и шлягерные, и жанровые, и философского наполнения. Нет только бездарно-глупых и бессмысленно-тупых, каких сейчас пруд пруди. Высоцкого слушали, приглушая звук. А эти современные однодневки с уродливыми рифмами и совершенно без какой-либо значимой мысли бьют по ушам и душам с высокой эстрады. Обидно за большого поэта и стыдно перед его памятью: как же низко мы пали!

     Могучий потенциал энергии в сочинениях Высоцкого, в его ролях, актерском воплощении незаурядной личности позволяет назвать его поэтом-пророком. Многие его песни-монологи в этом смысле прямо-таки программны, под его строчками подписался бы любой порядочный человек: «Досадно мне, коль слово «честь» забыто! И коль в чести наветы за глаза». Или «И свято верю в чистоту снегов и слов». Или из «Баллады о времени»: «...Чистоту, простоту мы у древних берем, саги, сказки из прошлого тащим. Потому что добро остается добром в прошлом, будущем и настоящем».

     Твердая жизненная позиция, неприятие зла у Высоцкого помогают человеку окрепнуть, набраться мужества и осознать, что ты — не безликое жалкое ничтожество и не номинальный гражданин, рожденный в коммунальном полуподвале, а человек, пришедший в мир совершить свой личный подвиг.

     В его песнях живут яркие сильные духом люди, которые ведут себя очень достойно: они приходят на помощь в беде, оказывают поддержку, заступаются за слабого, наказывают предателя, прощают и любят, отличаясь преданностью друзьям и любимым женщинам. И герои эти не сказочно-легендарны, они из реальной жизни. Возьмите любую из его песен. «Баллада о детстве», «Если друг оказался вдруг...», «Я вышел ростом и лицом», «Человек за бортом», «Баллада о борьбе» и множество других необыкновенно жизненно правдивых произведений.

     Может, именно от жизненности героев Высоцкого и идет нарочито грубоватая «дворовая романтика», за которую поэта немало бичевали при жизни. Не зря, поди, рассказывали, как однажды поэта вызывали «наверх» и имели с ним продолжительную беседу о том, что он мог бы оказать гораздо более «правильное» и положительное влияние на молодежь, которая ему верит, и даже предлагали организационную поддержку в этом направлении. Но Высоцкий остался свободным от официоза. Его принцип — жить не по лжи.

     Как и у многих поэтов в России, биография Владимира Семеновича Высоцкого — и творческая, и личная — складывалась не особенно гладко. Мы тоже помним во дворах наших «хрущоб» быт барачно-коммунального происхождения с его улично-дерзким отношением к жизни. Но расхожая уличная мораль и пошлая житейская грязь как-то не приставали к моим современникам, и из дворовой шантрапы вырастали дельные и порядочные люди. «Значит, нужные книги ты в детстве читал». Брань и азартный приблатненный флирт тогдашней молодежи как бы имели четкие моральные границы, были больше рисовкой, чем сутью.

     И дай Бог, чтоб случилось так и у нынешней молодежи, чьи сквернословие и разнузданность, кажется мне, утрачивают всякие пределы.

     По воспоминаниям Марины Влади, Высоцкий обладал невероятной энергией, он щедро расточал ее, избыточно и темпераментно. Высокая энергетика позволила ему в течение, в общем-то, короткой жизни создать около 700 поэтических произведений. И все они чем-то похожи на роли, исполнитель которых он сам: смешные и серьезные, практичные и бесшабашные, реальные и выдуманные. Он импровизировал, насмешничал, дразнил, разоблачал и отвергал, одобрял и помогал. Чего не было, так это фальши.

     Время отдалило от нас его творчество. Прошло на волне моды идолопоклонничество. Тем яснее и зримее выступает из тьмы небытия главный герой его песен — он сам. Сильный и надежный человек, который, бичуя пороки, неистребимо верит в человека, в его способность выдержать все испытания. Что касается пророческого смысла его строк, то надо просто соотнести сегодняшний день с большинством его метафорических образов. Вспомните, к примеру: «Разбрелись все от бед в стороны... Певчих птиц больше нет — Вороны! И деревья в пыли — к осени. Те, кто песни петь могли, — бросили. И любовь не для нас — ведь верно, что нужно сейчас, ненависть!» Да уж ненависть заслужили те, кто грабит народное добро и уничтожает население. А «народ безмолвствует», потому что певчих птиц больше нет, одно хищное карканье воронья...

     Естественный источник духовности поэтики Высоцкого — его любовь к людям. По воспоминаниям матери поэта, Нины Максимовны, любовь к людям и стремление помочь проявлялись в нем с раннего возраста. Он мог собрать детей из своего дома на Первой Мещанской, всех кормить, одаривать: кому игрушку, кому книгу, кому рубашку. Когда к нему, уже известному артисту, приходили приятели после каких-то несчастий, он часто лез в шкаф, доставал свитер или пиджак и дарил. Мог зимой достать из-под земли ящик фруктов и везти в больницу сынишке друга, мог бросить все дела, чтоб мчаться далеко от Москвы и сидеть сутками у постели товарища, а потом перевести его в столичную больницу. Однажды он сказал матери: «А у меня никак не меньше тысячи друзей, с которыми братские открытые отношения». Он был одарен способностью помогать и любил повторять: «Людям должно быть хорошо» с ударением на последний слог в слове «людям», чтоб не очень высокопарно звучало...

     Он жил и творил напряженно, с напором энергии гения, шел впереди своего времени, сейчас мы это остро ощущаем. Стремился изжить социальную апатию и духовную инертность в людях. Потому и мучился, и надрывно кричал, изматывал нервы и здоровье. Его человеческие возможности не могли вынести столь высокого напряжения духовной работы, колоссальной боли за людей.

     Мы и ныне, пока нас не трогают, «в нейтральных водах», «уходим под воду» и «можем по году плевать на погоду». «Мы бредим от удушья» и в пору уже подавать СОС: «Спасите наши души!». И, кажется, уже нет выхода из нашего разрушенного бытия, потому что «рвутся аорты, но наверх не сметь! Там слева по борту, там справа по борту, там прямо по ходу — мешает проходу рогатая смерть». Ведь как констатировал Владимир, «пол-России в кабаках», а ныне с младых ногтей с пивом в руках... Да, инертен человек. И трудно прозреть без пророка. Не зря, видно, безнадежно восклицал он: «Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!» Ответ на этот вопрос: «Что не так?», стоит поискать в «Белом Безмолвии» Высоцкого:

     «Что же нам не жилось, что же нам не спалось?
     Что нас выгнало в путь на высокой волне?
     Нам сиянья пока наблюдать не пришлось.
     Это редко бывает — сиянье в цене!»

     Он зовет нас в дерзкий полет, «где север, воля, надежда, страна без границ, снег без грязи, как долгая жизнь без вранья», где мы прозреем «от черной полоски земли», «ибо там воронье нам не выклюет глаз из глазниц, потому что не водится там «воронья». И тогда там, в белом безмолвии:

     «Наше горло отпустит молчание,
     Наша слабость растает, как тень.
     И наградой за ночи отчаянья
     Будет вечный полярный день».

     Владимир Высоцкий почти в одиночку отправился в этот дерзкий полет. И сорвался. Не зря Марина Влади назвала книгу о нем — «Прерванный полет...» Он сократил себе жизнь наработанными недугами, как телесными, так и душевными. Можно винить время, стечение обстоятельств. А может быть, как сказали бы эзотерики, отработал свою карму и в следующем воплощении, согласно наработанной энергетике, получит благо.

     Я тоже иногда, как и другие, пытаюсь представить, что стало б с Высоцким, доживи он до наших дней? Нет, не дожил бы, не дали бы дожить, как другому творческому гению, стремившемуся разбудить самосознание современников, — Игорю Талькову. Они, щедро одаренные совестью, прожили свои годы в горении, где год — за пять. Совесть поэта — это чувство социальной боли и груз ответственности.

     Целую книгу можно было б составить из стихов, написанных разными людьми, пережившими боль утраты. Стихов, может, и неумелых, но очень искренних:

     «Пророков нет в моем отечестве,
     А вот теперь ушла и совесть...»

     «Он болью всех болеть устал»...

     «И охрипшая совесть России,
     не сдаваясь, кричит о своем...»

     «Ты держал в своих чутких пальцах
     Гриф гитары и пульс России...»

     Мне довелось быть в траурные дни на Ваганькове, услышать множество признаний в любви поэту, осознание потери пришло, как озарение: это был гений, это был пророк, это было наше второе «я». И у меня тоже родились слова, так уж отзывалось сердце у многих на его голос:

     «Ушел последний Гамлет из России,
     Трагичный, человечный, молодой...»

     Если Сергея Есенина современники назвали «органом природы», то Высоцкого я б назвал «камертоном совести». Такую высоту духовности он взял, так высоко поднял планку, что стыдно быть недостойным, называясь его современником.

  Валерий КОСТЮНИН.
Бугульма.