Из переполненной господним гневом чаши
     Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.
     Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! —
     Славянский мир, сомкнись тесней...

     «Единство, — возвестил оракул наших дней, —
     Быть может спаяно железом лишь и кровью...»
     Но мы попробуем связать его любовью, —
     А там увидим, что прочней...

Ф.И. ТЮТЧЕВ

     Эти строки писал в стихотворении «Два единства» великий лирик, мыслитель и дипломат Федор Тютчев накануне Русско-турецкой войны, освободительной для славянства. То есть, если проводить топорные параллели, Россия готовила тогда естественное и высшее оправдание в глазах мировой общественности перед объявлением войны Оттоманской империи. Но даже самим названием стихотворения юбиляр 2003 года сразу заявлял, что в мире есть два единства: одно, основанное на Божиих заповедях и любви к ближнему, другое — на жажде власти и денег. На рубеже веков США дали образец человеконенавистнического, жандармского единства. И если Европа в лице главных стран опрометчиво и корыстно поддержала Америку в югославской агрессии, то иракская война отвратила Германию и Францию от политики США, но Россия, расколотая на две нации, демонстрирует все ту же двойственность.

     Лауреат Нобелевской премии Гюнтер Грасс утверждает: «Буш и его администрация обесценили демократические ценности», а нам демонстрируют по ТВ шизофренические пассажи Новодворской: «Свет цивилизации там, где статуя Свободы». Вот пропасть между цивилизацией и доморощенным либерализмом.

ДЕРЖАТЕЛИ ДОЛЛАРОВ

     До сих пор мы не можем твердо сказать, что же прочней связывает — железо и кровь, о которых твердил тогда, во времена Тютчева, канцлер Бисмарк, объединявший Германию, или любовь к собратьям-славянам, о которой писал поэт? Афинская встреча и восторг новичков, принятых в ЕС, среди которых несколько славянских стран, показывают вроде бы, что любовь никому не нужна. Но и опытный геополитик Тютчев, хоть и видел особый жертвенный путь России, однако призывал к трезвости и отстаиванию национальных интересов. В частном письме Е.Э. Трубецкой он пишет убежденно: «Несмотря на полвека опыта, не хотят понять, что как бы ни старалось правительство, какие бы чувства, хоть самые добродетельные, самые великодушные и самые бескорыстные оно ни испытывало, но если оно перестанет быть представителем и воплощением национальных интересов страны, если оно осуществляет лишь политику личного тщеславия, — то оно никогда не заслужит за рубежом ни благодарности, ни даже уважения... Им будут пользоваться в своих выгодах, и над ним по праву будут смеяться».

     Как будто вчера сказано перед какой-нибудь апрельской встречей в городе на Неве. Но услышано ли? Прошло полтора века, изменился расклад сил в мире и в Европе, обновились многие политические принципы, но по-прежнему во главу угла должны ставиться не мнимое великодушие и тщеславие, а глубинные национальные интересы России! Они нисколько не противоречат прагматичности, но исключают чисто торгашеский и раболепный подход.

     Противно было смотреть на победную радость Познера, слушать заклинания Сорокиной: «Надо не поддаваться антиамериканским, псевдопатриотическим настроениям!» — или читать циничные рассуждения огоньковца Никонова: «Если после обусловленного войной небольшого экономического спада экономика Америки и курс доллара пойдут вверх, лично мне как держателю долларов будет хорошо». Трагедия современной России заключается прежде всего в том, что обширное сообщество исповедует единство на православной почве братства и любви, а агрессивное меньшинство «держателей долларов», захватившее власть, общенародное достояние и купившее СМИ, исповедует поклонение золотому тельцу и пренебрежение к «держателям рублей» или обладателям выпотрошенных карманов.

     Предатели национальных интересов подают сигнал заокеанским хозяевам и прямо признаются, как тот же автор гадской заметки в «яблочной» «Новой газете» с названием «В Ираке воюют за интересы России»: «В конце концов мировой жандарм — это не так уж плохо. Жандарм — это порядок. Да, это американский порядок. Но чем плохи порядки в Америке? По-моему, они гораздо лучше иракских. И даже, признаемся честно, российских...». Мелкая сошка гордится своим лакейством и высказывает вслух то, о чем крупные держатели долларов помалкивают.

     Да, мы увидели воочию «американский порядок» — не дать «зеленого коридора» раненым иракским детям, но демонстративно позволять мародерствовать тем, кто приветствовал оккупантов, кто согласится на любого жандарма, чтобы прекратить развязанный грабеж. Смотрите на экраны, на горящие библиотеки и опустошенные музеи, на безобразия и гуманитарную катастрофу, как на воплощение и торжество низменных устремлений бессердечных «держателей долларов»!

     Кстати, супруга американского президента Лора Буш собиралась провести весеннюю вечеринку «Поэтический голос Америки», но, несмотря на трепетное отношение к Белому дому, поэты и гости отказались прийти в «дом преступника». Браво, заокеанские коллеги!

НЕБЛАГИЕ ВЕСТИ

     На Благовещенье летел такой густой и тяжелый снег, что птиц было бы боязно по древнему обычаю выпускать из клетки. Считается, что с этого дня на русских просторах воцаряется весна. Было не похоже. Зато в Федеральную энергетическую комиссию по призыву «Единой России» прилетели мешки с миллионами подписей, собранных активистами партии против повышения цен на энерготарифы. Понятна политическая цель акции, но все равно это напоминает театр абсурда: проголосовать против общенародного референдума, где был четко, а не абстрактно сформулирован тот же насущный вопрос, а потом грузить мешки писем с не благими вестями, но зато с личным участием Володина, да еще под объективами услужливых телеканалов. Зачем загружать плохо работающую почту и столь же неповоротливое министерство? — ведь если просто встать у метро, то люди выскажутся и подпишутся против повышения цен за электричество, проезд в транспорте, лекарства. Например, с 1 апреля без всяких шуток в Москве повысились цены на водоснабжение и тепло. Да на все, кроме водки, цены неуклонно растут с такой-то бандитской государственной политикой, но нет, хочется выступить в роли общероссийских заступников да еще на поле ненавидимого народом Чубайса.

     Вот ведь как друг другу рейтинг создают: один с подельниками творит безнаказанно что хочет, другие косвенные пособники популярность на этом стремятся заработать. А чем еще завоевывать? — антинародные голосования в Думе налицо, идеологии умной демократической — нет, программа — голословная и туманная. Ну что это за перлы из доклада министра Грызлова: «Нам нужны партии-корпорации, а не корпорации-партии». И эти пиарщики с их корпоративным бредом еще смеют хулить народников и большевиков, умевших весомо и глубоко выражаться п о-русски, призывая к действию.

     Правда, есть в программном заявлении свои большевистские заявления о том, что государство должно ориентироваться на интересы большинства населения, но речь идет не обо всем разноликом народе, а о том «новом большинстве», которое «сплотилось вокруг президента России Владимира Путина». Необольшевизм чистейшей воды! «А ты записался в сторонники, ты сплотился вокруг?» — так и чувствуешь на себе указующий перст министра МВД в буденовке. Если нет — мы твои интересы, мол, не отражаем. Разве это демократично и по-христиански? Убеленные сединами, одутловатые дяди и примкнувшая к новой «партии власти» Лахова играют в прибыльные политические игры, а страдают безвинные дети.

«МЕДВЕДИ» — РАБОТАЙТЕ!

     В разных краях страны почти одновременно сгорели две школы, и жертвами общегосударственного развала, нищеты, разгильдяйства пало более 50 школьников, но не пострадало ни одного взрослого, будь это директор, учитель, сторож или куратор-чиновник, а уж тем более руководители высшего ранга под знаменем с изображением медведя. Награжден за мужество при спасении детишек лишь один дагестанский семиклассник. Потрясающе!

     Путин выразил очередное соболезнование, премьер Касьянов дал поручение, промямлив при этом: «Намечается системная проблема...». И добавил быстро: «В этой области». Но ведь уже ясно: во всех областях! Средств на защиту детства, на содержание школ катастрофически не хватает (Хакамада буквально визжала на ток-шоу, что и в советское время собирали деньги на ремонт, но ведь почти все школьные здания именно тогда были возведены!), правда, на деньги, выделенные пострадавшим, можно было пять раз поменять проводку и сделать сигнализацию во всех интернатах Якутии. С другой стороны, 100 тысяч за гибель ребенка и 50 тысяч за увечье — кощунственно малая сумма. В эти дни в «МК» прочитал два объявления с одинаковыми телефонами, что богатой семье, живущей в центре Москвы и на Рублевском шоссе, требуется две гувернантки с английским и французским языком — каждая будет получать по 700 долларов, то есть вместе — больше 40 тысяч в месяц. Учитель в интернате получает до 2 тысяч рублей. Сравните эти цифры!

     Программа «Свобода слова» называлась: «Почему жизнь человека стоит в России так мало?», ведущий Шустер с первых слов кощунственно уравнял варварские убийства с несчастным случаем: «Я не знаю, сколько детей погибло в Ираке, но, думаю, что цифры — сопоставимы». А почему не узнал точнее, сколько? — ведь Ирак ежедневно публиковал цифры страшных потерь мирного населения — они несопоставимо больше? И зачем надо обелять варваров, бомбивших Дом матери и ребенка, стрелявших в коллег прямой наводкой? В другой телепрограмме подчеркнули, что детей в интернатах погибло больше, чем английских солдат в Ираке. Ну, просто любой повод используют, чтобы внушить: ничего страшного США с союзниками не вытворяют, в России — куда страшнее.

     Кстати, в день передачи «Комсомолка» опубликовала сведения, что сам Шустер получает 25 тысяч долларов в месяц, то есть сумму, равную компенсации за гибель восьми детей. Не поставить ли так вопрос: почему апологеты США за свою пропаганду получают так много в нищей стране? Да еще из средств «Газпрома», содержащего НТВ, который не ведет разведку месторождений, а заключает контракты с Туркменией, продавая нефть на Запад через какую-то венгерскую фирму с уставным капиталом в 12 тысяч долларов, в два раза меньшим, чем зарплата Шустера.

     Телезрители на вопрос: извлечет ли власть уроки из случившегося, ответили безнадежно: 13 процентов — да, а 87 — нет. Во многом этот скептицизм вызван реальной картинкой, наблюдаемой по телевидению: те министры, которые отвечают за безопасность населения, окунулись в политическую гонку, пишут книги, сидят в ток-шоу, чтобы «пропиариться». Когда им анализировать, уроки извлекать, самозабвенно работать? В дни трагедии главные организационные усилия «медведей» были направлены на помпезную акцию протеста (в траурный день Якутии!) против внезапно окончившейся войны в Ираке. «Единая Россия» тут же вывернулась: мы протестуем не против США (Путин дал сигнал!), а против обстрела дипломатической колонны. Что-то слишком неадекватно: сотни тысяч с флагами по разнорядке — в поддержку раненого шофера, которым занимался лично посол! Еще одно дурное расточительство.

     Министр-чрезвычайщик Сергей Шойгу спокойно сказал на телепередаче, что в год случается до 1.300 катастроф, причем 80 процентов из них — техногенные, вызванные плачевным состоянием ветшающего, не обновляемого хозяйства страны и потому — объективно предсказуемые, требующие контроля, капиталовложений, повышенного внимания. Но когда главный специалист МЧС уделяет столько времени партстроительству в уже второй предвыборной борьбе, о каком действенном контроле можно вести речь?

ДЖЕСИКА И ЗОЯ

     Наконец-то и у американского народа появилась первая героиня — под стать своему кичливому и топорному в неумной силе государству. Конечно, Джесика Линч постарше Ульяны Громовой и Зои Космодемьянской, да и подвига, по сути, никакого не совершала, жизнью не жертвовала. Тем более что и жертвовать надо было не во имя родины, а ради нефтяных доходов да демонстрации американского превосходства. Не высоки цели, но присяга есть присяга. Какая уж ни на есть, а нашлась героиня: все-таки поехала на войну, попала в пекло, потом была при странных обстоятельствах, как говорят независимые журналисты, освобождена из госпиталя заплутавшими спецназовцами. Но что началось в стране, какая пропагандистская кампания развернулась! Даже котировки акций полезли вверх.

     Сутки всего прошли, и уже многие американские журналисты начали сомневаться: не грубая ли фальшивка это? Сначала растрезвонили про пулевые ранения, переломы, а лечащий врач огнестрельных ран и прочих страшных травм не обнаружил. Появившиеся свидетели сообщают, что Джесика только плакала и просила ухаживающих за ней иракцев отпустить ее. Самая заметная потеря — очки, но американцы уже прикипели к мысли, что национальная героиня есть. Теперь главный вопрос: а хорошо ли ее кормят в госпитале? Вот такие страсти и духоподъемные акции. Неужели и после этого не станет стыдно тем, кто с переворота 1991 года очерняет все святыни, национальных героев России и даже в 2002 году, в дни годовщины битвы за Москву, после того, как Путин подписал программу военно-патриотического воспитания, сварганил телепрограмму «Зоя Космодемьянская. Без вымысла». Авторы Сычев, Харитонова, режиссер Беккер снова вылили ушат грязи на героическую девушку, сообщили, что она — фанатичная самоубийца, поскольку пошла в Петрищево вторично («АиФ» тоже называли ее «Фанатичкой на грани шизофрении»), что русский народ — «прозаичен» (ну где уж ему сложить «поэму» про Джесику?!). Снова извлекли грязный эпизод «Московского комсомольца», как во время казни, когда несломленная Зоя выкрикнула: «Немецкие солдаты, сдавайтесь в плен. Победа будет за нами!», некто Смирнова подошла к героине и ударила по ноге железной палкой, заголосив: «Кому ты загрозила? Мой дом сожгла, а немцам ничего не сделала». Ну, во-первых, в любой деревне может найтись заполошная сволочная баба, а во-вторых, авторы просто не представляют задания, которое получил отряд московских комсомольцев от командования. Они должны были подать световые сигналы с передовой, обозначить расположение фашистских частей. Кто-то поджигал стога, кто-то сараи, Зоя — конюшню. Да, она могла кому-то принадлежать или поджечь соседний дом. Но ведь это война — в Ираке разбомбили Дом матери и ребенка под опознавательным знаком, и все проглотили!

     Создатели подлой телепрограммы упрекнули Сталина, которому, мол, «сразу понравился материал Лидова о Зое». О Тане, конечно, но сегодня это просто дико вспоминать и обсуждать: а как может не понравиться Главнокомандующему безусловный подвиг юного бойца, о котором свидетельствовали и местные жители (не все же там были Смирновы!), а главное — воспоминания и фотографии потрясенных палачей. Вы представляете, что бы сделал президент Буш, если бы Джесика проявила хоть сотую долю мужества святой героини и это зафиксировали сами иракцы?! Фантазии для того, чтобы представить степень излияния любви, гордости, долларов, — не хватит. Впрочем, не хватает и слов возмущения в адрес тех, кто в подметки не годится даже примитивным пропагандистам США — у последних хоть патриотизм и безотказная старательность есть...

     Наутро, после разоблачительных телерепортажей (наши телевизионщики, конечно, сдержанно ссылались на чужие источники), специально купил «МК», чтобы встретиться с обличением фанфаронства, с правдивыми подробностями «без вымысла», с иронией по отношению к дутой героине, к тупой идеологической машине Пентагона. Увы... На американскую непутевую сестру наших героинь даже не замахнулись — у них общие с США символы да идолы.

БИТВА БЕЗ ПРАВИЛ

     Нынешний путь развития страны — тупиковый, по-настоящему застойный. Политика властей — антигуманная и саморазоблачительная, а потому требует пропагандистских ухищрений и неустанной битвы за выживание. Компромиссов, правил, моральных сдержек не будет. Проект «Караулов» — информационная бомба с дерьмом — только цветочки на поле сражения. После его грубых монтажей и провокационных подтасовок часть оппозиционно настроенных лидеров и журналистов охватило отчаяние, переходящее в панику.

     Депутат фракции КПРФ А.Л. Кругликов делает такой вывод после съемок на шикарной вилле Караулова: «Так что самое правильное решение, на мой взгляд, вообще объявить бойкот и ему, и другим телевизионным последователям Геббельса». Но тут же приводит неубедительный пример. Мол, Караулов задал вопрос: как вы относитесь к законопроекту о реформе ЖКХ? «Ответ последовал однозначный — отношусь, как к законам национального предательства. Вот ради этой фразы и был затеян весь спектакль!». Может, и так, но, по-моему, в реплике, уже отнесенной к вопросу о позиции Компартии, не было слова «закон», иначе бы не удалось состыковать. Неужели специалисты Караулова ухитряются монтировать по слогам и звукам?

     А может, надо яснее выражаться, учиться владеть точной интонацией, выработать четкое отношение к подобным допросам, быть готовым к провокации? Ведь некоторые приглашенные становятся перед телекамерой ручными и благодарными: «Светлана, Светланочка!», «Андрей, я только одно замечу!»... Почему не подлежат подлому монтажу страстные монологи Александра Проханова? Образность речи, напор, убежденность, убийственность аргументации не позволяют манипулировать обрывками, а вот худший образец другого диалога:

     Караулов: «Зюганов советовался с вами перед тем, как брать деньги у Березовского?

     Генерал Родионов растерянно: «Нет, не советовался...»

     Ну, друзья мои — тут можно куда хочешь ответ вставить! Ведь опытный полемист должен начинать ответ с естественной реакции на провокацию: «Окститесь!», «Не надо бездоказательных измышлений», или уж отвечать, как в их любимой Одессе — вопросом на вопрос: «Ха, а с чего вы взяли, шо он взял?».

     Тот же рецепт предлагает обозреватель «Советской России» Александр Фролов: «Хочу обратиться ко всем товарищам, успевшим отметиться в карауловском «Моменте», с убедительной просьбой: не ходите больше к Караулову». Хочу возразить или уточнить: на телевидении таких карауловых — пруд пруди, и если вы не уверены в своем моральном превосходстве, подготовленности, страстности — тогда не ходите на съемки, на прямой эфир, не используйте предоставленный шанс. Но ведь предстоит долгая предвыборная битва не только финансов, программ, информационных ресурсов, но и интеллектов, духовных сил, талантов.

     Неужели мы не знаем из векового и собственного опыта, как трудна битва добра со злом, правды с кривдой? Еще Чехов, видя, из кого состоит российская критика и газетная камарилья, горько усмехался: «Рано или поздно правда победит. Но это — неправда». Да, в век электронных СМИ пробиться правде еще тяжелее. Так что же, заранее сдаться? Не идти на передовую или все-таки подготовиться к сражению? Дмитрий Донской говорил перед битвой: «Победа — от Бога, а ты подготовь коня и оружие!». Так, может, оружие плохо подготовлено, конь не накормлен?

     Повторю еще раз: оппозиция даже не использует полностью те информационные ресурсы, которые у нас есть. Например, после заявления на пленуме о необходимости прорыва информационной блокады, уж тем более после передачи Караулова, я был уверен, что у радио «Резонанс», где я сейчас работаю, не будет отбоя от желающих выступить в прямом эфире, перейти в контрнаступление, ответить на прямые вопросы радиослушателей, а приходилось буквально отыскивать и упрашивать функционеров и лидеров по должности выступить в программе «Лидер», слышать: «Да зачем опровергать, оправдываться, что ли?». Кстати, многие молодые лидеры да и опытные депутаты плохо владеют убедительной сжатой речью, не отличаются быстротой реакции — ведь даже в Думе у микрофона выступают одни и те же ораторы.

     Возмущение и конфуз участников программы «Момент истины» кое-что прояснили для нашей доверчивой публики, дали крупицы опыта. Ведь здорово, что депутат Кругликов пришел в редакцию «Советской России», рассказал о вилле «борца за истину» с усиленной охраной, о приемах черного пиара, предупредил других публичных политиков — никуда они не денутся от подножек, стравливания и лжи. Это — последний ресурс насквозь прогнившей власти, так и не надо уходить от прямого столкновения. Остается только укрепиться духом, проанализировать просчеты, подготовить неопровержимые цифры и примеры, собрать волю и повторить завет Александра Невского: «Не в силе Бог, а в правде!».

НУ И ЗАЩИТНИКИ НАРОДА!

     В апрельский день встречи президентов Путина и Назарбаева был оглашен приговор писателю Эдуарду Лимонову, который сначала обвинялся в попытке государственного переворота (на нашей памяти их было два — в 1991 и в 1993 годах, и все организаторы находятся при власти или блаженствуют на обеспеченном отдыхе), а также в намерении отделить Восточный Казахстан. Анекдот до жестокого конца — 14 лет заключения — не довели, ограничились 4 годами тюрьмы. Мне не нравится Лимонов как писатель (кроме его честных повестей о харьковской юности) и еще меньше — как человек, но все произошедшее с ним — нравственное преступление и ярчайший образец того, какое больное и безнадежное общество было слеплено на руинах Советского государства. Передача Сорокиной, посвященная судьбе Лимонова, обнажила, в частности, каков у нас состав депутатов и что представляет собой партия, названная, как в насмешку, Народной.

     На 2003 год в местах заключения находилось 866.000 человек, меньше, чем в 2000 году, когда сидело более 1 миллиона, но, поскольку количество преступлений не уменьшается, это говорит только о дальнейшей криминализации общества, о том, что преступники обитают не в камерах, а среди нас. Президент предложил еще сильнее смягчить наказание за незначительные преступления. Снова чиновники и ангажированные журналисты заговорили о «трех годах за мешок картошки». По-моему, мы сегодня столько мешков картошки не собираем, сколько преступлений совершается. А если без иронии, почему сегодня столько крадущих голодающих? Почему масштабные воры государственных ценностей не сидят, чтобы с чистой совестью сказать: вот корупционеров посадили, а бедолаг, доведенных до воровства нищетой, выпустили, освободили места? Нет, добавили к безвинным людям еще и писателя за недоказанное приобретение оружия. А точнее — за образ его мыслей и творческое поведение.

     Решительно настроенный Александр Блок пишет в 1909 году письмо Василию Розанову: «Сам я не «террорист» уже по одному тому, что «литератор»... Ведь именно литератор есть человек той породы, которой суждено всегда от рождения до смерти волноваться, ярко отпечатлевать в своей душе и в своих книгах все острые углы и бросаемые ими тени». Будущее молодежи — самый острый и больно ранящий угол. Партия Лимонова — это вопль отчаяния, несколько театральные попытки молодых вступить в борьбу за свои попранные права. Ну не в пародийную же тусовку «Идущие вместе» записываться! В том же письме Блок сожалеет, что в болоте действительности, называемом сегодня «стабильностью», мы утратили «юного революционера с сияющим правдой лицом, и все вообще непокладливое, сдержанное, грозовое, пресыщенное электричеством». У модных «покладливых» отпрысков нуворишей, сидевших в студии с тусклыми лицами, это будущее столь же туманно, и напрасно они чистоплюйски осуждали «экстремистов» в лице Лимонова.

     В апреле начался весенний призыв. Мало того, что в Москве и Подмосковье косящих от армии столько, что пришлось от Рязанской области помощи ждать, так и призванные свидетельствуют о деградации молодого поколения. По горькому признанию генерала В.В. Смирнова — начальника Главного организационно-мобилизационного управления Министерства обороны, 53 процента призванных в армию имеют ограничения по здоровью, а в 1988 году таких неполноценных солдат было всего лишь 4 процента. Вот о чем должны рыдать депутаты — члены комитета по безопасности: нас, в том числе и раздобревших обвинителей из так называемой «народной партии», и этих молодых чистоплюев защищает больная армия!

     Самое страшное, что подобранная аудитория в конце программы на вопрос: опасен ли социально Эдуард Лимонов? — изменила свое мнение в сторону... осуждения и озлобления. В начале программы утвердительно ответило 57 процент, а в конце — аж 68 процентов. Поражает не только жестокосердие молодой аудитории («Тут 20 слушателей политической академии», — заявила холеная обвинительница), но и ее управляемость: как могли «уговорить» номенклатурный руководитель, член КПСС Райков, демагогически обвинявший коммунистов, лукавый Павловский, играющий в интеллектуала, но неудачно по необразованности вытаскивающий цитаты, наконец, представший в хамском виде Гудков, тупо приговаривавший: «Ага, и с автоматом...». Если эти люди могут склонять на свою сторону аудиторию — дрянь дело! Одно ее оправдывает: и среди защитников вещали одиозные фигуранты — Ерофеев, Кедров, Быков, которые обрыдли на экране и никакого доверия не вызывают.

ПОДВИЖНАЯ ДУША

     Этой весной Мировая академия поэзии, созданная в Вероне, в городе, овеянном легендой о Ромео и Джульетте и приютившем Данте после изгнания из Флоренции, провела свой первый фестиваль. Министр иностранных дел Франции Доменик де Вильпен прислал аж на трех страницах приветствие участникам фестиваля, проходящего в другой стране, с цитатой из «Реквиема» Анны Ахматовой (можно ли представить себе такой жест со стороны министра из России, где поэзия до последнего времени была и пиитекой, и политикой?). В письме порывистый француз утверждает, что только поэзия спасет мир, когда «люди не знают, кому верить, когда угасают целые страны и населяющие их души становятся неподвижны». Замечательное выражение! Беря его на вооружение, смею утверждать, что подлинный лирик — это прежде всего человек с подвижной душой.

     Главным и пустым спором моей литературной молодости было уже не противопоставление физиков и лириков, а столкновение приверженцев эстрадной, самодовольной поэзии и так называемой «тихой лирики». Термин родился, наверное, после антологического стихотворения Николая Рубцова «Тихая моя родина...» в кругу Вадима Кожинова, столпами которого были Станислав Куняев, Анатолий Передреев, Владимир Соколов.

     Не напрасно мы ищем союза,
     Не напрасно проходят года...
     Пусть же девочка русая — муза
     Не изменит тебе никогда.

     Так писал Передреев в стихах, посвященных Соколову и его голубоглазой родине — городку Лихославлю. А Владимир Николаевич, чей 75-летний юбилей мы отметили бы 18 апреля, растроганно отвечал:

     Слушай, Толя, прочти мне скорее стихи
     О твоем возвращенье в родительский кров.
     У меня в Лихославле цветут петухи
     И вздымаются нежные очи коров.

     Лучшие лирики этого поколения, тихо или громко, но сделали главное — вернули поэзию к классическим исповедальным интонациям и немеркнущим ценностям. Открыто декларативная или эстетствующая поэзия начала выдыхаться, люди потянулись от политиканства и модернистских приемов к безусловно прекрасному, к сладости воспоминаний и незыблемости заветов. Эту национальную черту подметил еще Пушкин, который писал Дельвигу: «Или воспоминание — самая сильная способность души нашей, и им очаровано всё, что подвластно ему...» Владимир Соколов владел тайной этого очарования, как никто, он вошел в поэзию стихами о первой любви «Королева снежная — сердце ледяное», о военном детстве: «Что делал я тогда? — снопы вязал...», о старой Москве, ставшей второй родиной: «Какая маленькая ты у нас, Москва...». Вот и я позволю одно воспоминание.

     Во Львове, где ЦК ВЛКСМ незадолго до гибели своей и всего союзного государства проводил фестиваль молодой поэзии, я вместе с грузинским критиком Акакием Васадзе (внуком великого комика, первого народного артиста СССР в Грузии Акакия Васадзе) помогал вести семинар Владимиру Соколову. Запомнились двое участников. Александр Шаталов, который ведет теперь на канале «Культура» передачу с обнажающим названием «Графоман» и не светится больше со своими стихами. А тогда страшно обиделся, что его подборку раскритиковали: «Я в другой семинар пойду!». «Ради Бога», — пожал плечами сосредоточенный Соколов, который незадолго до поездки совершенно бросил пить и спрашивал в ресторане встревоженно: «А сок не забродил?».

     Еще запомнился львовянин Симон Иосиашвили, который подошел после обсуждения и спросил: «Нет, вы честно скажите: есть у меня перспектива?». «Сомневаюсь, — прямо ответил я, — человек с грузинской фамилией, живущий в националистическом Львове и пишущий на русском языке...». Симон вскоре перебрался в Москву, женился на эстрадной певице (уже и фамилию забыл), написал несколько популярных шлягеров, сам вдруг запел. Видел его имя на афишах вечеров, лицо под шапкой волос на телеэкранах, но и пел он так же невыразительно, как писал стихи, которые без попсовой поддержки не звучали.

     Но больше всего запомнился, конечно, Владимир Соколов. Так, на одном из семинаров стали просить обласкать какого-то молодого поэта (поддержка такого форума для издания книги или вступления в Союз писателей много тогда значила): «Помогите, Владимир Николаевич! Имяреку — не везет, он просто выбит из колеи». Соколов поднял свои выразительные глаза и сказал задумчиво: «Выбит из колеи? А вы знаете, выбитость из колеи — нормальное состояние для лирика...». Сколько раз я вспоминал эти его слова: лучшие строки рождались в минуты раскаяния, нетерпения, ожидания и печали — в общем, выбитости из колеи.

     Сам Соколов часто был выбит из колеи, но ему дважды крупно повезло: после многих житейских трагедий — только гибель жены-болгарки Бубы и трагический уход сына Андрея чего стоят! — он встретил свою русую музу, пусть не девочку из стихов, но красивую и умную женщину — Марианну Евгеньевну. Сначала она стала главной лирической героиней его стихов, а потом и женой:

     А мне надоело скрывать,

     Что я вас люблю, Марианна,

     Держась и неловко и странно,

     Невинность, как грех, покрывать...

     Он сохранил это чувство до конца дней, а в житейском плане преодолел всегдашнюю выбитость из колеи. Более того, заслуженное признание — от Государственной премии до дачи в Переделкине — тоже пришло вместе с ней, с волевой и обаятельной пани Роговской. А все пересуды и обвинения ревниво или плохо относившихся к Соколову людей перед этим бытовым спокойствием должны отступить. Тем более что душевный покой подлинному лирику, человеку с подвижной душой, не грозит.

  Александр БОБРОВ