В центре и уютного, и державно просторного Минска, на Октябрьской площади, есть памятник-указатель «Пачаток дарог« («Начало дорог«) с волнующей надписью на бронзовом щите: «Via est vita — Дарога — гэта жыцце» («Дорога — это жизнь»). На первой же отлитой строчке километраж: до Москвы — 700 км. Небольшое расстояние для наших-то просторов, а встречное движение по самой лучшей трассе Москва — Минск идет трудно, потому как есть препятствия весомее километров и гудящего полотна дороги. И все-таки каждый раз едешь по ней, чтобы дорога вновь привела к реальной жизни, к новым впечатлениям и раздумьям.

* * *

     Чем ближе на запад — тем больше весны и чистоты. В районе подмосковного Голицына — сплошные ползучие помойки вдоль дорог и в поздно зеленеющих перелесках. А проснешься под Минском — листва уже гуще, станции уютнее, огороды колючей проволокой и спинками от кроватей не огорожены. Кажется, что сам ландшафт помягче и не так изуродован особняками-комодами. Но если зримый образ наших весенних просторов и дорог схватывается мгновенно, то культурно-информационное пространство тает в напускном тумане, а сама дорога духовного сближения напоминает шлях с колдобинами и односторонним движением. В России многие телеканалы (особенно НТВ, «сидящее» в Беларуси почему-то на 1-й кнопке, и ТВС с демонстративным неприятием Е. Киселева смой идеи Союзного государства) и большинство либеральных газет выступают с антибелорусских позиций, отождествляя все дурное, тоталитарное, недобито-советское с образом Александра Лукашенко. Особенно старается «Новая газета»: вводится льготное налогообложение для национального производителя — караул (что тут плохого? — разливное белорусское пиво по 11 рублей в кафе, а надоевшая «Балтика» — по 30. Такое и в странах ЕС есть!); отменяются какие-то льготы в Беларуси — лично Лукашенко, мол, не платит чернобыльцам, а в России гору льгот отменили — Дума и губернаторы виноваты, правительство Касьянова, кто угодно (жаль на КПРФ впрямую не свалишь)— только не Путин. Но про то, что экспорт этого самого национального производителя вырос за январь — февраль на 15 процентов в страны СНГ и на 50 процентов в дальнее зарубежье, — у нас в СМИ молчок, как и про то, что с 1 мая Лукашенко лично подписал указ о повышении минимальной трудовой пенсии до 900 рублей в пересчете на наши деньги (в богатой нефтью России — несколько иной принцип начисления, но базовая страховая пенсия — 553 руб. 72 коп.). Не собираюсь кого-то идеализировать или развенчивать, хотя отсутствие правдивой информации, раздувание негатива угнетают.

     В общем, почти ничего доброго или хотя бы взвешенного о братской стране дома не увидишь — не узнаешь, как ни пытается департамент информации постоянного комитета Союзного государства класть дорожное полотно или латать сохранившееся на пути информационного сближения. Потому с особым интересом поехал в Минск на 7-ю международную выставку «Белорусские СМИ», где был достойно представлен и стенд медиа-группы «Союз». Из реальных плодов можно назвать ежемесячный выпуск газеты «Лад» — вкладку в «Литературную газету» и еженедельную тетрадку-вложение «Союз» в «Российскую газету». Телерадиовещательная организация Союза Беларуси и России пока еще только набирает силу, хотя и подготовила достойные циклы телепрограмм и документальных фильмов. Но мы их, увы, в эфире почти не видим. Как сказала мне на выставке председатель комитета по информационной политике парламента Беларуси Наталья Машерова: «Мы радуемся любой новой передаче, новой газете, новому доброжелательному голосу. Да, движемся скачками. Есть идея — стараемся воплотить, выйти в эфир, ищем на чужом информационном поле площадочку». Какая характерная оговорка опытного политика: «на чужом информационном поле»... И я в России, как и миллионы людей, ощущаю федеральное эфирное пространство как чужое.

     Единственная союзная телепрограмма «Москва — Минск» выходит на РТВ всего один раз в неделю — 15 минут по средам в самое неудобное — обеденное время. Меня поразил вялый опрос на улице, который провели сами же репортеры: «Хватает ли вам информации о Белоруссии?». Отвечали в основном пожилые москвички, которым любой информации хватает, — они сериалы смотрят. А мне — не хватает! Основной недостаток многих программ — отсутствие реальной жизни, ее горячего дыхания, неожиданностей наподобие прелестного и тревожного ответа на вопрос Лукашенко девочки на вокзале: «Я видела вас в «Новостях». Вы там боролись с Путиным». Ребенок чистым сердцем почувствовал и понял, не умея выразить, то, что есть какие-то внутренние распри, препятствия на ясной столбовой дороге, о которой писал Якуб Колос:

     Легла дорога столбовая
     Она зовет меня вперед
     Иду — и мысль растет живая,
     И чувство новое растет.

     Главная задача журналистов — уловить эту живую мысль, внятно выразить новое чувство, помочь устранить искусственные помехи. Мне вспоминается руководительница программы «Москва—Минск» и ведущая Татьяна Худобина 90-х годов — резкая, увлеченная, напористо борющаяся за либеральные ценности и против государственных оков. А в сегодняшней передаче, пусть и официально информационной, требуется обладать не развенчивающим, не менторским, а задушевным и созидающим талантом, чтобы искренне увлечься славянством, державным строительством. Увы, этого благодатного публицистического нерва порой не чувствуется.

     К тому же и акценты расставляются иногда неубедительно или странно. Например, самым спорным в политическом плане показалось мне высказывание о том, что в активном строительстве Союзного государства будет взята пауза до президентских выборов 2004 года. Разве народ России, 71 процент которого стоит за союз с Белоруссией, не ждет от будущих кандидатов решающих и внятных шагов? Об этом свидетельствовал и мартовский Первый съезд народов России и Белоруссии, на который собрались 800 делегатов. Информационные каналы федеральных каналов, по сути, замолчали его, и это легко объяснить: ведь оргкомитет возглавила КПРФ, но Геннадий Зюганов подчеркивал: «Хотя ключевая роль в организации съезда принадлежит государственно-патриотическим силам, но наш съезд является разноликим по составу и политическому представительству: он отразит мнение всех социальных групп населения». Вот это мнение, как ни относись к организаторам съезда, и надо доносить журналистам, творческим и государственным деятелям не политикански, а увлекательно и объективно.

* * *

     Из Москвы, даже внимательно читая газету «Лад» в «ЛГ», никак не можешь понять всю глубину и суть раздуваемого у нас конфликта между некоторыми писателями и властью Беларуси. Особо и не надеялся его прояснить, тем более что многие оппоненты — Светлана Алексиевич и Василь Быков, наример, живут на Западе, мой однокашник по Литинституту Владимир Некляев продлил на год визу в Финляндии, а минские собратья стараются особо не откровенничать — во всяком случае интервью мне никто из письменников официально не дал, сколько ни просил. В частной беседе Н.П. Машерова заметила, что многие оппозиционеры, тот же обласканный Советской властью Нил Гилевич (автор всем известной песни «Березы»: «А я лягу-прилягу...»), в своей злости просто переходят границы дозволенного и законом, и моралью, но и власть могла бы умнее строить отношения с творческой интеллигенцией («Политики, по-моему, просто нет, а ведь творческие люди — как дети...»). Решил взглянуть на все только с позиции той же выставки, где был представлен стенд редакционно-издательского учреждения «Литература и искусство». Вообще в Беларуси около 1400 печатных изданий, из них две трети являются негосударственными. Осуществляется государственная поддержка социально значимых периодических изданий, в 2003 году в перечень изданий, дотируемых из республиканского бюджета через Министерство информации, входит 38 газет и журналов. Среди этих обласканных властью — 6 редакций литературно-художественных газет и журналов — 6 знаменитых писательских трибун, включая русский «Неман» и белорусское «Полымя», объединенных в государственное учреждение. Как же нет политики, Наталья Петровна?! Вот в России ее действительно нет, есть видимость поддержки и неприкрытое политиканство.

     Журналы иногда получают финансовую помощь от Министерства печати и информации, но дифференцированно, спонтанно, в зависимости от ситуации: одну сумму — «Нашему современнику» (в прошлом году — ни копейки), другую — «Новому миру» и «Знамени», которых прежде подкармливали и фонд Сороса, и Министерство культуры (может, и сегодня подбрасывают — гласности-то никакой!). «Молодой гвардии» от министерства вообще всего 50 тысяч досталось. А вот собратья из «Маладасци», которая широко отметила 50-летие, продают журнал в три раза дешевле, чем он обходится в отличном полиграфическом исполнении, поскольку финансирование — стабильное, в рамках государственного учреждения без либеральных любимчиков и патриотических пасынков. Есть минусы в таком подходе? Наверное: так, многие главные редакторы не довольны, что лишены финансовых рычагов воздействия, полной самостоятельности, кое-кто из бунтарей в этом находит цензуру, диктат государства.

     Спросил поэтессу и редактора отдела маркетинга Тамару Мазур: «Есть диктат?».

     — Да какой может быть диктат, если возглавляет холдинг поэтесса Таиса Бондар? Работай, твори, публикуйся. Ведь была ж воля — и что? Вначале сдвоенные номера выходили, а потом и вовсе заглохли журналы. Вот сейчас на второе полугодие невиданную скидку за счет государства пробили — для всех учреждений культуры и образования: цена бюджетной подписки для них за весь комплект литературных журналов и газеты — 16.800 рублей, около 8 долларов! Представляете? Я теперь с райисполкомами спокойно работу по подписке веду». Конечно, не представляю, чтобы в соседнюю смоленскую глубинку за 250 рублей полгода приходил комплект ведущих литературных изданий! И заявляю собратьям по перу, особенно тем, кто недоволен «государственным диктатом»: не знаете вы, что такое либерализм, переходящий в агрессию, в унижение и уничтожение национальной литературы, не ведали, что такое наплевательское отношение под видом безграничной свободы. Например, Московская область, журналисты которой приняли участие в минской выставке, сопоставима по населению с Беларусью, но не имеет не то что литературного периодического издания, захудалого альманаха, но даже сборника поэтического к юбилею области не сумела осилить, хотя тогдашний губернатор Тяжлов сам слагал стихи и песни. Как председатель творческого объединения поэтов Москвы и Подмосковья договаривался с помощниками, поверил обещанию, энтузиасты составили — в корзину. Понимания и желания нет, а средства-то есть, коль область, например, команду «Сатурн» содержит и сразу аж 9 футболистов-легионеров купила. А зато в Беларуси этой весной вышла прекрасная антология поэзии «Краса и сила», и не без помощи государства исторический писатель В. Орлов, к слову, выпустил «альбом-чытанку» «Страна Беларусь». Писатель в интервью заявляет: «Беларусь была и будет страною, где живут представители нескольких этносов, исповедующих разные религии. Однако важно знать, какая культура была тут изначальной, сотворила образ этой земли». Вот золотые слова: государство должно поддерживать ту культуру, которая хранит и творит образ родной земли. И такая политика — какие бы басни ни рассказывали и обиды ни выказывали — в государстве Беларусь существует.

     Не хочу вдаваться в частности, подчеркну еще раз: в условиях глобализации, агрессивности мирового каптала и масскульта остаются лишь два пути построения культурной политики, образно представляемые через факты и личности: один — жить на бюджетные подачки, надеясь на западные фонды, гранты, деньги антинародных структур, конкретно — на деньги рвущегося к власти Ходорковского с его «Открытой Россией», второй — выстраивать государственную политику хотя бы по образцу, предложенному Лукашенко. Есть лучше? — Покажите на постсоветском пространстве. Даже в Москве, мэр которой издает книги, наметок его не просматривается.

* * *

     «Но ведь люди-то пропадают...» — многозначительно сказал мне минский интеллигент — музейный работник. Ну, сколько в России пропадает и лишается жизни походя — он в новостях аж по четырем нашим каналам может ежедневно видеть. А вот если это намек на действия высшей власти, то я недоверчивым собратьям советую прочитать статью Марка Дейча о друге Сергее Юшенкове в «МК», который в Минске выходит и тоже был представлен на выставке. В сей безадресной отповеди (только безобидный Шандыбин, названный Фантомасом — откровенный враг) он опровергает все версии и мотивы столь убедительно, что вообще возникает вопрос: может, случайно убили или, напротив, — все политические силы объединились и скинулись на наём убийцы, чтобы поспекулировать. Правда, тут коммунисты подвели: автор негодует, что Зюганов промолчал, выразил соболезнование и все. И не заклеймить, и не поёрничать...

     Но главный-то пафос поминальной дружеской статьи — в полном оправдании высшей власти: Юшенков, мол, занимался расследованием взрывов домов в Москве и в Волгодонске, так что же власть — полная дура? — убирать депутата и тем самым подставляться, навлекать на себя и без того растущие подозрения. Но почему белорусская власть должна быть глупее и навлекать на себя подозрения, убирая, например, не политика даже, но оператора, который снимает то, что велено или за что заплачено? На этот простой вопрос никакой хитроумный Дейч не сможет внятно ответить. Так что оставим намеки и домыслы суду профессионалов или Божьему суду — поговорим о явном и зададим элементарные встречные вопросы.

     При входе на выставку белорусских СМИ красивые девушки раздавали яркие проспектики о первом национальном телеканале. Внутри была выделена шрифтом его концепция: «Приоритетное направление канала — возрождение, сохранение и развитие национальной культурно-исторической традиции». Вы можете, читатели, представить выставку российской прессы и подобный проспект 1-го канала? Я — нет! Более того, слышу вяло-пренебрежительное возражение: у нас многонациональная страна. Представьте себе, Беларусь, учитывая ее размеры и близость к Западу, — еще более многонациональная страна, тут есть городки и села, где православный храм соседствует с костелом и синагогой, а белорусская речь мешается с русской или польской, потому в основе вещательной политики Белорусского радио записано и ясно прослеживается в эфирной сетке девиз: популяризация национальной и мировой культуры. Именно культура создает климат нравственной, религиозной, общежительной терпимости, а те суррогаты и постулаты, что навязываются развлекательными, игровыми и «реальными» программами не национального, а псевдообщественного 1-го канала, — разъединяют и унижают людей любой национальности в России.

     Узнал на выставке, что создан на радио канал «Культура», вот что рассказал главный редактор координационной редакции Белорусского радио Наум Гальперович, поэт, который работал несколько лет оргсекретарем Союза писателей Белоруссии: «Радиоканал «Культура» создан год назад, когда стал меняться формат всего радио — больше информации, музыки, коротких программ, злободневных репортажей. Но ведь есть литература, голоса классиков, живые поэты, театр, непростые диалоги о культуре, народная и классическая музыка. Был создан неспешный, глубокий канал с охватом на всю республику вместо так называемого «Радио-2», похожего на ваш «Маяк». Причем даже в сельской местности он принимается на недорогие приемнички на второй кнопке».

     Потрясающе! В Беларуси возродили то, что мы на так называемой общероссийской «кнопке» безнадежно утратили: литературно-драматические передачи, «Театр у микрофона», «Поэтическая тетрадь», рассказы о фольклорных коллективах, авторской песне и народной культуре. В понедельник, среду, пятницу идут авторские программы: «Писатели о писателях». Понятно, что это без государственной поддержки, вернее, целенаправленной политики, сделать невозможно. «Сейчас, — продолжает Наум Яковлевич, — актеры читают нашего классика Владимира Короткевича, а по вторникам вообще с 14 до 18 часов мы говорим только о литературе: переписка классиков, рубрика «Созвучие» — о переводах, о новинках литературы, а потом — фондовые записи: ведь какое богатство сохранилось — голоса светочей духовной культуры! (В Москве это богатство в период базарного передела и в Останкино, и в Доме радио просто выбрасывалось в коридоры да на помойку). «У нас страна двуязычная, закон о языке принят. Мы стараемся сберечь белорусский язык, но никого не ограничиваем — писатели больше на белорусском говорят и читают, деятели культуры — на русском».

     В России вроде бы весь радиоэфир на русском, но дыхание русской литературы и духовности замирает. А взять телеканал «Культура» — каков даже чисто внешний ряд! — ни одного русского поэта, зато царят литераторы, никак не вяжущиеся с образом светлой славянской страны, — Швыдкой, Толстая, Ерофеев, Шаталов, Архангельский и прочие. Белорусская телерадиокомпания оглушила своим неофитским напором, огорчила худшим копированием московских коллег — прославлять себя и рассказывать в эфире не столько о выставке, сколько о себе, любимых, и тем же ужасным сленгом: «Мы показываем новости, да-а?», но все-таки чувствовался задор, желание сделать именно белорусское телевидение. И ведущие, и авторы самозабвенно пели на стенде-студии:

     Першы, национальны -
     Тэлебачанне твоёй краiны...

     Можно ли себе представить, чтобы Эрнст, Сванидзе, Шустер, Познер и так далее искренне пели:

     Первый национальный -
     Телевиденье твоей отчизны...

     Я только Парфенова и Сорокину могу представить, да и то, если их сильно прижмет.

* * *

     В Минске узнал поразительную новость: на 2-ой международной олимпиаде школьников стран СНГ и Балтии только что абсолютными победителями стали ученица 10-го класса школы №4 города Мозыря Марина Селезнева и ученик средней школы №1 местечка Щучина Сергей Дубелевич. Они получили право поступать без экзаменов на филологический факультет любого из российских вузов. Вот они — зримые плоды и закона о государственных языках, и взвешенной культурной, образовательной политики. Как поэту и фольклористу, мне не хватает даже в сочувствующих Союзу изданиях и программах на общем декларативном фоне вот таких конкретных и ярких творческих и человеческих примеров нашего единства, звонких перекличек в культуре и поэзии наподобие строк Максима Богдановича. Глянешь поверхностно — вроде бы чуждое, а вникнешь — роднее некуда:

     Беларусь, твой народ дачакаецца
     Залацiстага, яснага дня.
     Паглядзi, як усход разгараецца,
     Сколькi у хмарках залетных агня...

     Беларусь, твой народ дожидается
     Золотистого, ясного дня.
     Погляди, как восток разгорается,
     Сколько в тучках пролетных огня...

     Летят над трассой Москва — Минск — Брест тревожные тучи, разгораются восходы и пламенеют закаты, а вековой, порой трудный или искусственно усложненный путь к единению — продолжается. Владимир Даль приводит простую и мудрую пословицу: «Где дорога — там путь». Надо, не утыкаясь в политиканские тупики, выбирать путь, столбовую дорогу в завтрашний день.

  Александр Бобров