ОДНА из самых сильных книг о начале Великой Отечественной войны и о восприятии ее во глубине России — «Усвятские шлемоносцы» Евгения Носова. Чтобы написать такую книгу, надо очень глубоко чувствовать душу своего народа, вместе с народом пройти все выпавшие ему в те годы невероятные испытания. Так оно и было у курского уроженца Евгения Ивановича Носова, который, еще не окончив школу, восемнадцатилетним ушел на войну.

     «На фронте, — писал он в своей автобиографии, — мне выпала тяжкая доля противотанкового артиллериста. Это постоянная дуэль с танками — кто кого... Или ты его, или, если промазал, он — тебя... Уже в конце войны, в Восточной Пруссии, немецкий «фердинанд» все-таки поймал наше орудие в прицел, и я полгода провалялся в госпитале в гипсовом панцире».

     Оттуда, из того госпиталя, «вышел» самый пронзительный носовский рассказ, посвященный товарищам-фронтовикам, — «Красное вино победы». И тема эта не оставляла его в течение всей последующей жизни, с которой большой русский писатель, тонкий художник и психолог расстался год назад.

     «О его кончине в июне прошлого года я узнал спустя две недели, — говорил в беседе со мной Валентин Распутин, горестно отмечая, как замолчали власти уход из жизни такого выдающегося сына Отечества. — А сейчас ни в Курске, где он жил, ни в Москве, ни во всей России не могут сыскать деньги на посмертное собрание его сочинений в пяти-шести книжках. Не тот, видите ли, масштаб личности...»

     Да, дико и странно сместились представления о масштабах личности у тех, про кого сам Евгений Иванович в откровенном продолжительном нашем разговоре двухгодичной давности у него дома сказал с нескрываемым презрением:

     «Все последнее десятилетие растаскивали страну направо и налево. Надо же когда-то конец этому положить». И еще: «Лозунгом нынче стало: бедным быть стыдно. Какой ужасный лозунг тех, кто хапал, делил и разворовывал Россию...»

     Но он и в этих невыносимо горьких обстоятельствах продолжал писать — о родной земле и о прекрасных ее людях, среди которых на особом для него месте по-прежнему оставались былые солдаты. Вот и эта трогательная, с мягкой улыбкой зарисовка из блокнота писателя — над ней он работал незадолго до кончины — о том же...

  Виктор КОЖЕМЯКО.