КОМСОМОЛ для меня, как, наверное, и для тысяч и миллионов моих сверстников и людей других поколений, был, как говорят, школой. Да, школой, в которой, как известно, все бывает: уроки, перемены, спортивные занятия, спектакли и т.д. Помню, как после войны, в 1947 году, я тогда жил на Украине, меня именно в школе принимали в комсомол. Вопросы, которые мне задавали, были характерными для того времени: «Назовите командующих фронтами во время Великой Отечественной войны», и я их называл. Называл также Героев Советского Союза. Конечно, просили назвать и фамилии руководителей Коммунистических партий различных стран. Обладая хорошей памятью, я многих удивил своими познаниями, когда называл руководителей Компартий стран Европы, Латинской Америки. После вступления в комсомол в шестом классе я следил за развитием революции в Китае и еженедельно делал сообщения о событиях в этой стране, о наступлении Народно-освободительной армии Китая. Мы были в гуще всех международных событий.
В комсомоле тогда так было принято, что мы интересовались как внутренними, так и мировыми событиями, проводили уроки политинформации. Может быть, кому-то это было более, кому-то менее интересно, но главное заключалось в том, что диапазон деятельности комсомольской организации в школе был весьма обширным, были все возможности у ребят собираться по интересам. В моей школе тогда работали 11 различных кружков, в которых я принимал участие, был и комсоргом класса.
Во время выборов, я помню выборную кампанию 1946 года, мы ходили по избирательным участкам, писали лозунги красными чернилами, призывая граждан голосовать. Приходили на эти участки в 6 часов утра, тогда они именно в это время открывали свои двери, и пели песни, читали стихи. Так работали наши комсомольские агитбригады, хотя сами были учащимися шестых-седьмых классов.
ОСНОВНОЙ задачей у комсомольцев считалось служение знаниям. Сегодня иногда некоторые считают ту нашу работу бюрократизмом, что в корне неверно. Происходило обычно так: заслушивали на комитете комсомола двоечников и троечников, ругали, конечно, но и помогали подтягиваться — прикрепляли к ним успевающих учеников. Вот года два назад я видел постановку самой первой пьесы драматурга В.Розова. «Ее друзья из 10а», кажется, она так называется. Пьеса тех моих давних лет и повествует о девочке, с которой случилось несчастье — она постепенно начала слепнуть, и вот весь класс начинает ей помогать, ребята читают ей курс истории, занимаются математикой, другими предметами. Она оканчивает школу, поступает в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию. Кстати говоря, в те годы места для поступления незрячих были почти что в каждом вузе. Потом ей делают операцию, она вновь становится зрячей. Непритязательная пьеса, в которой все ее действующие лица — комсомольцы. Они помогают девочке и предстают в виде единого сообщества людей, которые входят в жизнь, знают, что такое дружба, умеют оказать помощь друг другу. Меня поразило одно: пьеса шла во МХАТе им. Горького, и зал театра был полон молодыми зрителями, учащимися школ. Они и плакали, и смеялись, и взрывались аплодисментами — им оказались близки чувства персонажей, импонировала атмосфера взаимопомощи, можно сказать, царившая в школе моих дней, которая, как утверждают сегодня некоторые, нынешнему поколению-де лишь мешает.
Обобщая, можно сказать: комсомол представлял собой школу жизни. Это была первоначальная школа умения соединить людей, сорганизовать их. И не только указаниями сверху, из обкома или райкома, а по естественному влечению молодых людей быть вместе, им лишь надо указать благородную цель, дать общее дело. И такие благородные цели комсомол постоянно находил, в этом была его главная заслуга.
После окончания института я получил назначение в город судостроителей Николаев, где стал преподавателем в школе, а потом заведующим лекторской группы обкома комсомола. Тогда, в 1956 году, Польша отказалась поставлять нашей стране уголь, и правительство принимает решение построить 25 шахт в нашей области. Каждая комсомольская организация области взяла тогда шефство над одной из шахт: посылала туда строителей, инженерно-технический состав. Мне была поручена миссия: ехать с ребятами на одну такую стройку в город Шахтерск. Да, ребятам было тяжело работать, но задачу они выполнили — и наша шахта, и другие — все 25 за год были построены. Ребята чувствовали себя если не героями, то людьми, очень полезными обществу. Они не получили каких-то больших денег, но ходили с гордо поднятой головой, как люди, сделавшие для общества, для государства, для страны хорошее большое дело. Это были ребята чистые сердцем и душой. Вот что означало общее дело.
Это общее дело существовало на всем протяжении истории комсомола. Это Турксиб и Магнитка в 30-е годы прошлого столетия, в наше время, в 50-х годах, — целина. Мы не будем сейчас говорить об ошибках и недостатках, допущенных в то время, но молодежный энтузиазм настолько сильно вошел в плоть и кровь молодого поколения, что фактически стал одним из решающих факторов того, что наше хозяйство, наша экономика развивались.
Конечно, были люди, которые спекулировали на этом энтузиазме, кто хотел запрягать молодежь, предоставляя ей мало экономических и социальных возможностей, но комсомол был зубастой, боевой организацией, которая умела «пробивать» таких хозяйственников. Помню одну историю, свидетелем которой был после того, как, переехав в Москву, работал в ЦК ВЛКСМ, возглавлял издательство «Молодая гвардия». Это случилось на слете молодежи Сибири и Дальнего Востока на одной из ударных комсомольских строек. Тогда строились и Красноярская ГЭС, и металлургические комбинаты, на них основной рабочей силой была молодежь. Так вот, у многих министров не доходили руки до решения социальных нужд строителей. Я помню, как секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов, на мой взгляд, один из самых лучших молодежных руководителей, умевший зажигать молодежь, страстно боровшийся за ее права, буквально налетал на министра Непорожнего. Он сказал ему, что «мы поставим перед ЦК, перед Политбюро вопрос о том, можете ли вы быть министром или нет, раз вы не обращаете внимания на решение социальных вопросов». И министр его уговаривал: «Сергей Павлович, все сделаем, все сделаем!» И действительно, было сделано немало для рабочих, построены общежития.
Да, комсомол мог показать зубы. Под его присмотром находилось много дел, ему многое доверялось. Может быть, даже иногда и несколько больше того, что, как говорится, он способен был переварить. Но такая это была школа! Я помню, как меня, секретаря Николаевского обкома комсомола, вдруг направили уполномоченным в один из районов области решать вопросы развития кролиководства, заготовки кормов и т.д. Я в сельских районах жил, сельское хозяйство знаю, но все равно пришлось готовиться, узнавать: какие были лучшие кроликофермы, как их поставить, каким болезням подвержены эти животные. Не хотелось попадать впросак, и вернуться надо было с хорошими результатами. Вот школа общения с людьми, которую ничем не заменишь. Люди, конечно, разные: с кем-то нужно по душам поговорить, с кем-то посидеть, с кем-то песни попеть. Вот помню секретаря ЦК комсомола Украины, ныне покойного Ивана Мозгового. Его все девчата в области знали, а он знал их имена, знал даже имена коров на фермах, за которыми ухаживали девчата. Он мог, придя на ферму, спросить у той или иной дивчины: «Как, поправилась твоя Звездочка?» А потом в минуту отдыха садился на той ферме и растягивал меха гармошки. Да, все девочки были в него влюблены.
Вот такого рода вожаки вырастали в комсомоле, становились политическими руководители. Но были, конечно, и те, кто пытался по ступенькам комсомола пробиться к каким-либо тепленьким местам. Деятельность этих, в сущности, беспринципных людей, к сожалению, потом и сказалась на развале страны, хотя в целом в комсомоле состояли настоящие патриоты своей Родины.
Вот я помню, как в ЦК ВЛКСМ в 1965 году отдел пропаганды вместе с отделом спортивной работы готовили материалы к специальному пленуму «О походе молодежи по местам боевой и революционной славы своих отцов». Был создан штаб похода, который возглавил маршал Конев. Тысячи отрядов поисковиков действовали тогда, собирали материалы, ухаживали за могилами. Так осуществлялась прямая преемственность поколений. Никита Сергеевич Хрущев попытался разрушить ее. Он, как известно, отменил парады 9 мая, при нем этот день перестал быть выходным, что нанесло рану поколению фронтовиков, но их дети эту рану заживляли. Очень много было сделано за эти годы. Потом штаб возглавляли космонавт, фронтовик Береговой, маршал Баграмян. В каждой области, каждой школе были созданы изумительные музеи боевой славы. Сейчас эта связующая нить прервалась. Руководитель писательской организации Калининграда сказал мне с горечью: «Наше молодое поколение, наши дети не знают ни про Отечественную войну, ни про ее героев, других выдающихся людей российской истории. Мы подводили детей к памятнику Кутузову, и оказалось, что 9 из 10 не знают, кто такой Кутузов!» А вот за эту-то связь времен и бился комсомол: от тех простеньких вопросов при приеме в организацию до создания музеев боевой славы в каждой школе, до походов, до поисковиков, которые находили и восстанавливали могилы павших солдат. И это была очень важная и серьезная страница в деятельности и истории ВЛКСМ.
МНОГОЕ комсомол сделал и в области культуры, искусства, литературы. К последней я имел непосредственное отношение как писатель. Свою первую книгу про комсомол под названием «Боевая молодость» я издал на украинском языке на Украине. Это были первые пробы пера, а потом уже работал в журнале «Молодая гвардия», издательстве «Молодая гвардия» и могу сказать, что вся нынешняя, современная, по-настоящему истинная русская литература вышла из издательства «Молодая гвардия», как когда-то вся русская литература вышла из «Шинели» Гоголя. Это было крупнейшее издательство: 600 названий книг в год, 40 миллионов экземпляров годовой тираж.
Была научная редакция «Эврика», редакция для подростков «Тебе в дорогу, романтик», редакция зарубежной литературы, редакция поэзии, редакция прозы. Книги писателей Валентина Распутина, Владимира Чивилихина, Василия Белова, Юрия Бондарева, Михаила Алексеева выходили в нашем издательстве. Комсомол в свое время учредил премию — «Лауреат премии Ленинского комсомола». Я помню, какое это было торжественное, радостное событие в 1965 году, когда среди первых лауреатов этой премии была композитор Аля Пахмутова за цикл песен, с которыми она ездила на Братскую ГЭС. Владимир Чивилихин, после того получивший Государственную премию, тоже стал ее лауреатом.
Издательство «Молодая гвардия», ЦК ВЛКСМ и Союз писателей СССР проводили кустовые, республиканские, всесоюзные семинары молодых писателей. В частности, из читинского семинара вышел Валентин Распутин. В 1967 году молодые писатели поехали, как сейчас бы сказали, на мастер-класс к Шолохову в станицу Вешенскую. Михаил Александрович от всех должностей в Союзе писателей отказывался, но с молодыми писателями с удовольствием общался, принимал у себя, давал советы. К нему поехали те, кто потом стал истинным украшением нашей литературы, — Василий Белов, Владимир Фирсов, Лариса Васильева, Акрам Айлиси, Олжас Сулейменов и многие другие. С нами же полетел и Юрий Гагарин.
Помню, Шолохов вышел на середину площади и сказал: «Вешенцы! К нам приехали Юрий Гагарин и молодые литераторы, дадим им слово?» Целый вечер выступления космонавта, других знатных людей страны перемежались чтением стихов и прозы. Вот это была отличная школа общения молодых писателей с теми, для кого они творят! А на следующий день уже в беседе с молодыми коллегами М.А.Шолохов предупреждал их, что, конечно, все могут ошибаться, но цена ошибки бывает разной. Слесарь загубит гайку, сделает другую, потеря времени. Хирург ошибется, может погибнуть один человек. От ошибки же писателя могут погибнуть тысячи людей или по крайней мере они могут пойти по неправильному пути.
КОМСОМОЛ любили, через него прошло много известных людей. Членами ЦК ВЛКСМ были председатель Совета молодых ученых, ныне первый вице-президент Академии наук академик Геннадий Месяц, председатель Совета молодых ученых Новосибирска, ныне академик Анатолий Деревянко, Валентина Терешкова и Юрий Гагарин, Кузьма Северинов, знаменитый шахтер. Влияние комсомола было большим. Но в то же время, к сожалению, на каком-то этапе началось перерождение если не всей организации, то руководящей ее части. Сказались те недостатки, которые были присущи последнему периоду советского социалистического общества — в первую очередь бюрократизация, формализм, омертвление живой работы. В 40-х годах мы заходили в кабинеты руководителей без всяких очередей. Могут сказать, что вот-де была простота. Нет, это был стиль работы. Но были допущены и ошибки. Гонения на церковь, на религиозные верования народа, допущенные Емельяном Ярославским, затем Сусловым, травмировали русскую душу, которая оказалась в достаточной степени привязанной к вере. Ведь и Моральный кодекс строителей коммунизма, в сущности, базировался на религиозных постулатах. А гонения разрывали духовную преемственность поколений русских людей. Некоторых комсомольских деятелей поработила жадность, стремление к наживе. Некоторые нынешние крупные состояния были сколочены на основе присвоения богатой собственности ВЛКСМ.
Можно ли в наше время создать организацию, подобную ВЛКСМ? Думается, что в расслоившемся обществе нельзя будет соединить детей из бедных и богатых его слоев. Могут быть созданы, да уже и действуют, молодежные секции при партиях. Если они предъявят приемлемые, интересные для молодежи программы, то, может быть, сумеют сформировать достаточно крупные молодежные организации. Такие, каким был для миллионов людей ВЛКСМ.
Валерий ГАНИЧЕВ,
председатель Союза писателей России