По-русски скромный, добрый, презирающий парадность, любящий русские народные песни и поговорки, по-есенински чувствительный на прекрасное и безобразное, остро реагирующий на несправедливость, по-разински безудержный, нисколько не жалеющий себя на работе, Василий Шукшин «нес в себе все страдания России и хорошо понимал, что для нее полезно и что губительно» (В.Распутин). В либеральной печати наметились попытки оторвать его творчество от почвеннической, патриотической литературы. В действительности же между Шукшиным и либералами-западниками, в том числе и «шестидесятниками», лежала целая пропасть, которая обнаружила себя прежде всего в отношении к своей Родине. В его представлении «Россия — Микула Селянинович». Он признавался сестре: «Я люблю в тебе, что ты русская». Его волновал вопрос: «Есть ли русское кино?» Ему глубоко претил постыдный путь, который выбрали диссиденты, стреляющие своими лживыми произведениями в русский народ.

     Свыше десяти лет назад В.Аксенов в интервью «Свободе» заявил: «Мы — новые американцы». Он любил Америку, обслуживал ее интересы, пока его там издавали и снабжали долларами. Потом, когда США при помощи клики — Горбачев, Яковлев, Ельцин — выполнили свою стратегическую задачу по развалу СССР, он стал там не нужен, сейчас живет во Франции. Ненависть к России все больше одолевает его. Свое нежелание поселиться в ней он так обосновал: «А на кой мне черт жить в Казани? Я — космополит. «Мои старые корни скорее как раз в Европе, она мне ближе» («Консерватор».14.02.2003). «Шестидесятник» Е.Евтушенко был подсадной уткой в руках американских спецслужб. Предисловие к его «Автобиографии» в американском издании сочинил А.Даллес, бывший начальник ЦРУ. К.Ковалев, проживающий в США, отметил, что в умах американцев усердно лепится образ русского как врага Америки, для этого используются вновь издаваемые книги, предисловие к одной из них — «Русский век» — написал Евтушенко, «приложил руку к созданию образа врага из своих соотечественников и своей России». Он «обмазал дерьмом свою Родину, наивно думая, что янки его после этого зауважали. Да им просто непонятно, как это порядочный человек может ругать свою, пусть даже неблагополучную, страну. Поэтому Евтушенко в их глазах — проститутка, но продавшаяся для постоянных услуг им». О связи Евтушенко со спецслужбами США писал уехавший из нашей страны в США Вл.Соловьев в статье «Мой друг Джеймс Бонд» («ЛГ». 2004. №3—4): «Берт, тогда аспирант Гарварда, пообещал безвестному Евтушенко устроить гастрольное турне по всей Америке. Фантастика! Берт, однако, сдержал слово и привез в Москву контракт на выступления в 28 колледжах. «Когда Россия, перестав быть супердержавой, ушла из мировых новостей и русские кафедры повсюду, включая Куинс-колледж, позакрывали, Берту тем не менее удалось протащить сюда Евтушенко почетным профессором». Позднее Берт в своем письме признался, что «работал на ЦРУ». Он организовывал американские турне Евтушенко с телохранителями и гонорарами, оплачивая это «не из собственного все-таки кармана». Стала прозрачна и связь с ЦРУ «самого шестидесятничества, — скорее политического, чем культурного явления».

     Ничего общего с таким «явлением» не было и не могло быть у В.Шукшина. Режиссер А.Кончаловский признался: «Вася Шукшин за границей вообще не мог жить... думал лишь о том, как бы скорее вернуться... У меня все было наоборот». Шукшин писал: «Всю жизнь мою несу Родину в душе, люблю ее, жив ею, она придает мне силы, когда случается трудно и горько». Он глубоко любил и большую Советскую Родину, и малую — село Сростки, раскинутое на высоком, обрывистом берегу быстрой Катуни. Он говорил другу детства А.Куксину: «Знаешь, Саня, хотя и не живу капитально в Сростках, а родные места стали еще милей! Часто во сне снится детство, вот эти родные милые места». После встречи с М.Шолоховым он раздумывал над тем, чтобы вернуться в Сростки на постоянное проживание. Он верил в силу и большие возможности русского народа, настрой и мнение которого были для него высшей нравственной мерой оценки. Эта не раз подчеркнутая писателем горячая любовь к своей родине — не просто декларация, она была основополагающей установкой в его поведении и творчестве.

     Предвзято понял творчество Шукшина писатель А.Варламов, привыкший чернить советское прошлое. Не будем особо акцентировать внимание на том, что он в «Литгазете» (2004. №12—13) без должных оснований называет СССР советской империей: русские в нем не только не строили свое благополучие за счет других его народов, но и много помогали им. Варламов «открыл», что Чехов и Шукшин «писали не романы, а рассказы». А как быть с романами Шукшина «Любавины» и «Я пришел дать вам волю»? Варламов тенденциозно трактует его творчество: «Шукшин вообще очень болезненно и глубоко переживал несправедливость советской жизни». Здесь и в контексте статьи акцент делается на определении «советской». Да, Шукшин действительно осуждал репрессии (от них пострадал его отец), насильственную сторону коллективизации, лживые аргументы неумных штатных пропагандистов, грубое вмешательство цензуры в творческий процесс. В СССР не было, да и не могло быть полной социальной справедливости, но вместе с тем можно ли опровергнуть мысль о том, что при советском общественном строе ее было во много раз больше, чем при царизме и нынешней криминально-компрадорской власти?

     Для Шукшина коренное русло русской жизни связано с обостренным чувством справедливости, которая не может существовать без правды. Он подчеркивал: «Нравственность есть правда. Не просто правда, а — Правда. Ибо это мужество, честность, это значит — жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает Правду». Степень талантливости писателя он связывал с его желанием и умением выявить эту Правду. По его убеждению, ложь, угодничество в искусстве, выдумка «в угоду кому-то, чему-то» наносят ущерб духовной жизни народа. Говоря о своем желании показывать правду, он считал, что необходимо «смелее постигать глубины жизни, не бояться, например, ее мрачноватых подвалов». Он не идеализировал русских, видел в их характере и сильные, и слабые стороны, критический настрой у него усилился в 70-е годы. В повести-сказке «До третьих петухов» главный герой Иван, отразивший некоторые характерные черты русского народа, подчас вынужден плясать под чужую дуду. У него сохранилась наивная простоватость, чем и воспользовались черти, которым он помог пробраться в хранимый монахами монастырь, а они превратили его в бедлам.

     Чтобы лучше понять суть русского национального характера, его развитие, Шукшин обратился к истории России, национальному расколу в XVII веке, когда Степан Разин поднял восстание против царского правительства. Образ Разина в романе «Я пришел дать вам волю», по словам Шукшина, помогает «всерьез понять процессы, происходящие в русском крестьянстве». Ведь казаки — это «вчерашние» беглые крестьяне, которые отличались большей активностью и свободолюбием, которые не хотели жить под властью помещика.

     Книги и кинофильмы В.Шукшина противостояли той либеральной тенденции в русской литературе и киноискусстве 70—80-х гг., которая вела к разрушению основных нравственных ценностей, созданных нашим народом за свою долгую историю. Своими произведениями он подводил читателей к выводу: никогда не устареют в своей цене порядочность, честь, благородство, верность, которые являются светлым торжеством совести и чувства ответственности. Катастрофическая «перестройка», приведшая нашу державу к развалу, а миллионы людей к нищете, проявилась прежде всего в семейных отношениях, либералы преуспели во внедрении в общественное сознание идей сексуальной революции, в стремлении опоганить в глазах общества высокие идеалы брака, сделать нормой поведения наших людей разврат и порок.

     У многих литераторов не в почете «мысль семейная», они — на стороне тех, кто разрушает семейный очаг, противопоставляют любовь семье, проповедуют мысль о несовместимости любви и супружества, в привлекательных красках изображают жизнь одиноких людей, порвавших с семьей или не желающих вступать в брак и «обременять» себя детьми. По законам народной морали женщина, не рожающая детей, — неполноценная, оставить детей — преступление. В рассказе В.Шукшина «Письмо», раскрывающем нелегкую судьбу одинокой старухи Кандауровой, важное место занимает вопрос о сокровенном смысле жизни. Самое главное для нее — дети, вся ее жизнь прошла в заботах о них. В рассказе «Бессовестные» сходный ответ на вопрос «А смысл-то был?» дает Глухов, для него несомненным оправданием многолетней семейной жизни стало то, что три его сына погибли на войне, спасая Родину. Попову, герою рассказа Шукшина «Страдания молодого Ваганова», надо бы уйти от жены, она ему изменяет, но ему жалко ребятишек, их трое, младшему только семь, он очень любит его, и это становится решающим аргументом в пользу того, что нельзя ему разрушить семью. Не только Попов, но и сам автор считает: «Семья человеку нужна, это уж как ни крутись. Без семьи ты — пустой ноль». В рассказе «Сураз» у Спирьки Расторгуева в 36 лет нет «ни семьи, ни хозяйства настоящего». «Мать с годами больше и больше любила Спирьку, жалела, стыдилась, что он никак не заведет семью — все не как у добрых людей!» И самому ему «собственная жизнь вдруг опостылела, показалась чудовищно лишенной смысла». Он подумал: дятлы «тоже — парой летают». В рассказе «На кладбище» старушка рассказывает: «А другой у меня сын, Минька, тот с женами закружился, кобель такой: меняет их без конца. Ах, ты, господи-то! Беда прямо».

     Эта «беда» в нынешней России породила катастрофическое национальное бедствие. Как отметил недавно А.Лиханов, у нас сейчас рождается детей на 1 миллион 47 тысяч меньше, чем в 1990 году, 2 миллиона беспризорников. А.Варламов посчитал, что «вся проза Шукшина есть повествование о том, почему не удался советский опыт и чем был на самом деле русский человек советского времени». «Именно при чтении его рассказов понимаешь, что не могла страна с такими людьми долго жить. И дело не просто в кознях Запада или своей «пятой колонне». Дело в самих людях. Самых обычных». Значит, все напасти, обрушившиеся в последние годы на Россию, — неотвратимое следствие того, что русские люди неспособны создать крепкое государство и нормальные условия для своей жизни. На Западе написано много плохого о русской душе. Ги Сайер в своих мемуарах «Последний солдат третьего рейха» (2002) припомнил главу «из школьной хрестоматии, которая называется «Русский». В ней сказано: «Русский белокур, ленив, хитер, любит пить и петь». Вот и всё!» Так примитивно оценивали нас немцы. Германским стратегам казалось, что правы те, кто пишет об извечной покорности русских, о сугубой пассивности как о постоянной национальной нашей черте. Они не учитывали того, что такое представление не согласуется с фактами всемирно-исторического значения: стремясь добиться политической свободы, социальной справедливости, русский народ на протяжении всего лишь двух десятилетий совершил три революции. После участия в тяжелых боях на Украине в 1943 году тот же Сайер признал: «Даже слепой видел, что русскими движет отчаянный героизм, и даже гибель миллионов соотечественников их не остановит». Мужественное терпение русских людей на фронте и в тылу в годы Великой Отечественной войны помогло СССР одержать великую победу над фашистской Германией и ее союзниками. О тяжких испытаниях, выпавших тогда на долю нашего народа, В.Шукшин писал в статье «Вот моя деревня»: «Я не склонен ни к преувеличениям, ни к приуменьшениям национальных достоинств русского человека, но то, что я видел, что привык видеть с малых лет, заставляет сказать: столько, сколько может вынести русская женщина, вряд ли кто сможет больше, и не приведи судьба никому на земле столько вынести».

     А.Варламов принижает, извращенно представляет суть героев В.Шукшина. Многие из них активны, решительны, обостренно ощущают свое человеческое достоинство, потребность в общественном уважении, они не могут жить без нормальных человеческих контактов. Самое главное для них — быть человеком, эта мысль стержневая для Шукшина. Свое обращение к молодым людям он завершил словами «Будь человеком!». Пашка в рассказе «Классный водитель» приехал в командировку в село, встретил на танцах красивую девушку Настю и, как показалось ему, сильно влюбился в нее, он говорит ей: «Я влюблен, так. Это факт, а не реклама, И я одного только не понимаю: чем я хуже этого инженера. Если на то пошло, я могу легко стать Героем Социалистического Труда. Надо только сказать мне об этом». Пашка верит в то, что говорит, он человек дела. Он действительно мог бы, как Гришка Малюгин из одноименного рассказа, подняться до героического поступка. В.Шукшин любил и показывал добрых, честных, жизнелюбивых тружеников города и деревни. Они всем своим обликом и деятельным поведением опровергают тех, кто типичным русским человеком считает маленького, кривоногого, глупого и забитого Чонкина из глумливого романа В.Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Либерал Э.Рязанов умудрился назвать его «подлинным народным типом, подлинно русским характером». Иное представление о русском народе у М.Шолохова, видевшего в нем те великолепные качества, которые помогли выстоять ему в смертельной схватке с фашизмом: способность беззаветно трудиться, с непревзойденным героизмом сражаться с захватчиками, отдавать «последний кусок хлеба и фронтовые тридцать граммов сахару осиротевшему в грозные годы войны ребенку», своим телом самоотверженно прикрывать «товарища, спасая его от неминуемой гибели», стиснув зубы, переносить «все лишения и невзгоды, идя на подвиг во имя родины».

     В.Шукшин любил героев, которые находятся в духовном брожении, которые остро, поэтически воспринимают мир. Им, порой наивным, с чудинкой, тесно в обыденной обстановке. Они чувствуют, в той или иной мере осознают, что человек жив не хлебом единым, потребность в духовном выступает в них с большой силой. Непревзойденный столяр Семка («Мастер») не перестает восхищаться удивительной красотой старой церкви, «белой, изящной, легкой среди тяжкой зелени тополей». Завороженный белой красавицей, он задался благородной целью отремонтировать ее, после этого она будет «стоять еще триста лет и радовать глаз и душу». Шукшинские мечтатели и фантазеры выламываются из привычной колеи обыденной жизни, их поступки, кажущиеся алогичными, вызываются нередко не прямым давлением внешних обстоятельств, а подспудными душевными импульсами, приобретающими такую большую силу, что герой не может противостоять нахлынувшим желаниям и совершает такое, что серьезно осложняет его жизнь. Степке из одноименного рассказа осталось ждать три месяца до того дня, когда его освободят из заключения, а ему так сильно захотелось побывать в родном доме, что, не осознавая всех последствий своего поступка, он бежит из лагеря. Предъявляя высокую требовательность к людям, В.Шукшин не перекладывал вину за их поведение только на обстоятельства. Колхозник Алеша («Алеша Бесконвойный») пришел к грустному выводу: «Мы не всегда умеем жить».

     Герои Шукшина с подкупающей непосредственностью реагируют на зло в жизни. Не дожидаясь, когда кто-то наведет справедливость, они сами стремятся наказать подлых людей. В рассказе «Мой зять украл машину дров» Веня Зблицкий сам подверг наказанию тещу Лизавету Васильевну, которая «помогла посадить и мужа, и зятя»: он заколотил уборную, где она была, гвоздями. В рассказе «Волки» Наум предал Ивана, уехал, оставив того в беде, когда на них напали волки. И возмущенный Иван задался целью проучить Наума, чтобы «он человеком был, а не шкурой». Сашка Ермолаев в рассказе «Обида» сильно страдает оттого, что его оскорбили недоверием, приняли за пьянчужку, учинившего скандал в магазине. Самолюбивый и своевольный, Ванька Тепляшин из одноименного рассказа испытывает душевную боль, когда увидел, как его мать «униженно просила» вахтера «привычно-жалким» голосом. Политическое и социальное равенство всех советских людей воспринимается им как само собой разумеющееся, точно так же, как право каждого существа на жизнь. Здесь следует искать истоки столь острой, подчас болезненной реакции и Ваньки, и ряда других шукшинских персонажей на случаи неуважительного, бесчеловечного отношения к людям. В документальном рассказе «Кляуза» герой-повествователь, возмущенный хамским поведением женщины-вахтера в московской клинике, спрашивал: «Что с нами происходит?»

     Для обостренно совестливых героев Шукшина важнее «лучше быть», нежели «лучше жить». Конечно, такая устремленность вряд ли понятна современным российским либералам и Варламову. Шукшин стремился пристально рассмотреть, как он писал, «смятение души и обязательно поиски выхода из этих смятений, этих сомнений». Он считал, что в любом положении, в любое время можно помочь человеку, что борьба за него «никогда не кончается». Разговаривая с поэтессой Н.Веселовой, он сказал: «Хочется ведь что? Человека показать. Огромного, русского, настоящую силу, цельность, честность. Вот — такой вот он, человек настоящий! У него судьба такая тяжелая, что он честен, открыт и говорит то, что есть». Идеал настоящего Человека складывался у Шукшина не без влияния художественных завоеваний Горького, с которым его роднят, в частности, поиски активных характеров и озорных, с чудинкой, со сложной психологией героев. Горький в ряде своих произведений исследовал затейливую психику русского человека в период того важнейшего перелома, когда рушилась старая общественная формация и в героических муках рождалась новая. Шукшин изображал своих героев в период научно-технической революции, когда неимоверно убыстрился темп жизни, когда многие миллионы сельских жителей стали городскими, когда решительно изменились условия труда и весь образ сельской жизни, когда деревня оказалась в такой теснейшей связи с городом и его культурой, какой никогда до этого времени не было, когда рядовой человек стремился выказать повышенное чувство своего достоинства, всячески проявить себя как личность.

     Глубокий смысл жизни людей Шукшин видел в необходимости сохранить и умножить нравственные и духовные ценности, в желании и умении делать добро. Герои Шукшина пытаются понять сложные проблемы бытия, сокровенный смысл самой человеческой жизни, оценить ее по неким высшим философским законам. «Зачем живу?» — такой вопрос — в разном словесном оформлении — встает в ряде его произведений. В рассказе «Дядя Ермолай» автор размышляет: «Был в этом, в их жизни, какой-то большой смысл?» Шорник Антип из рассказа «Одни» пытался ответить на вопрос: «Для чего мне жизнь дадена?». По его словам, он «насчет денег никогда не жадничал», ему «наплевать на них». Он завидует тем, кто сражался за свободу Родины. У Антипа нет доброго согласия с женой, и все потому, что ее «замучили окаянные деньги». В рассказе «В профиль и анфас» Иван раздумывает: «А право ведь не знаю, зачем живу». На упреки в том, что ему неохота заработать большие деньги, он отвечает: «А мне не надо столько денег. Мне чего-то другого надо». С этим «чего-то» связано его желание повысить свое человеческое достоинство и добиться самоутверждения в жизни, и потому он заявляет, что «мы не будем кланяться в профиль и анфас». Такая концепция жизни, вытекающая из всего творчества Шукшина, противостоит либеральным установкам с их культом денег и безудержной наживы. С большой страстью и убежденностью он писал: «Как рядовой член партии коммунистов СССР я верю, что принадлежу к партии деятельной и справедливой, а как художник я не могу обманывать свой народ — показывать жизнь счастливой, например. Правда бывает и горькой. Если я ее буду скрывать, буду твердить, что все хорошо, что все прекрасно, то в конце концов и партию свою подведу. Там, где люди должны были бы задуматься, сосредоточить свои усилия и устранить недостатки, они, поверив мне, останутся спокойны. Это не по-хозяйски. Я б хотел помогать партии. Хотел бы показывать правду». И эти высказывания опровергают появившиеся в последнее время в печати измышления о том, что Шукшин ненавидел Советскую власть.

     Сам В.Шукшин стал ярким воплощением основных черт русского характера. В.Распутин писал: «Если бы потребовалось явить портрет россиянина по духу и лику для какого-то свидетельствования на всемирном сходе, где только по одному человеку решили судить о характере народа, сколь многие бы сошлись на том, что таким человеком должен быть он — Шукшин». В своем обращении к молодым людям Шукшин утверждал: «Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту. Мы из всех исторических катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык. Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания — не отдавай всего этого за понюх табаку». В рабочих записях Василия Шукшина есть такая фраза: «Важно прорваться в будущее России». Но мог ли он даже в дурном сне предположить, что страстно любимая им Россия окажется в той черной зловещей яме, куда загнали ее нынешние российские реформаторы вместе со своими западными союзниками?

  Александр ОГНЁВ (Тверь)