Что самое главное в архитектурном облике Театральной площади? Большой театр? Полысевший скверик? Фонтан свиданий? Или ухоженный Маркс, что напротив? Ничуть. Главная достопримечательность здесь, как ни странно, голубые... туалетные кабинки, что расположились рядком вдоль сквера. Хотя ничего странного. Ибо красота красотой, а вот без энной, пардон, деликатной миссии, коли приспичит, уж никак, хоть ты тресни!

     К чему это я? Ах да...Только что в Кремле завершилась встреча президента с ветеранами Великой Отечественной войны по случаю приближающегося шестидесятилетия Великой Победы, что должно пройти с невиданным доселе размахом и помпой, дабы всему миру показать, как родная, чуткая власть любит своих славных, доблестных ветеранов.

     И вот один из таких «доблестных», убеленный сединами, при регалиях на ветхом пиджачке, оказался на Театральной площади и поспешил, естественно, в одну из желанных кабинок.

     — Десять рублев, дедуля! — резанул над ухом пропитой бас туалетной бабенки.

     Тот аж присел:

     — Да вы что, не видите, что я льготник?! — и потряс ветеранским удостоверением.

     Но та ни в какую:

     — Читать умеете? Льгот нет!

     — Но у меня нет таких денег. Только благодаря льготам я еще хоть как-то существую.

     — Тогда, казак, терпи до хаты, — заметила сортирщица с издевкой, — а то, вас, халявщиков, развелось, что впору самим ноги протянуть.

     — «Ха-ляв-щи-ков... Э-эх...», — горестно усмехнувшись, пробормотал дед и подумал: «Что ж это получается, прошагал я всю войну от Москвы до Берлина, смерть-стервоза мне все пятки отдавила, прошел сквозь пыточные горнила гестаповских концлагерей и не загнулся даже в суровых застенках ГУЛАГа и для чего, чтобы теперь вот так нелепо, возле сортира, умереть от разрыва мочевого пузыря?!»

     И решил бывший славный защитник Отечества взять кабинку штурмом, как когда-то брал Берлин. И взял! Правда, не без помощи окружающих, рьяно заступившихся за ветерана. Но то была пиррова победа. Ибо в то же время Госдума принимала драконовский закон о замене заслуженных льгот на банковские рулоны туалетной бумаги, после чего единая Россия становилась как бы единым зловонным сортиром, в котором льгот нет!