Дальний хутор Заполье —
Горстка выживших хат.
Здравствуй, дедко Никола!
Здравствуй, старый солдат!
Воевал ты геройски!
Ратный дух не потух!
Но теперь твое войско —
Лишь десяток старух.
Осень катится мглисто.
День по-зимнему свеж.
Для гвардейца-связиста
Здесь последний рубеж.
Ты печник, ты и плотник,
Ты и лекарь, и власть.
— Для меня, как на фронте,
Перво-наперво — связь!
Связи нет телефонной.
Видишь, вырублен свет.
Нет газеты районной,
Даже радио нет.
Почта, как у туземцев, —
Ни конверта в дому.
Сколько лет земледельцы
На подножном корму!
Поездов, авиации
Мы теперь лишены.
Мы теперь — резервация
Непонятной страны.
И в глобальном масштабе
Обреченно живем:
Связи нет, даже слабой,
Меж селом и Кремлем.
Связь со штабом потеряна.
В окруженье сидим.
Бьет она, артиллерия,
По своим, по своим.
Нет, не зря враг неистов —
Целит в нас верняком:
Мы же крепкие исстари
И душой, и штыком.
Враг деревни не дремлет,
Чует, знает, стервец:
Если сгинет деревня —
И России конец.
Чтобы наши надежды,
Как побеги взошли,
Надо русским, как прежде,
Силы брать от земли.
Никогда не порушить,
Никуда не упечь
Нашу дивную душу,
Нашу русскую речь!
Вот без связи-то худо —
Как в могиле живем...
...И грозит дед кому-то,
Как ружьем, костылем!