В «Якове Свердлове», одном из первых фильмов с его участием, Павел Кадочников играл простого паренька Леньку Сухова, который приезжает к Свердлову. С жизнью молодого рабочего Кадочников был хорошо знаком — в свое время он сам приехал в Ленинград почти таким же Ленькой Суховым.
Родился Кадочников в 1915 году в Петрограде. Его отец, петроградский рабочий, из-за болезни вынужден был вернуться на Урал, в родное село Бикбарда Пермской губернии. Там и прошло детство Павла Кадочникова. В Гражданскую войну колчаковцы, о которых нынче принято говорить сочувственно, угнали отца в Сибирь за участие в комбедах. Там Петр Никифорович заболел сыпным тифом, и его еще живого бросили в покойницкую. Через несколько дней теснимые частями Красной Армии войска Колчака оставили город. Красные и спасли отца Павла — случайно нашли его среди мертвецов. Петр Кадочников остался с Красной Армией до самого конца Гражданской войны.
Семья переехала в Ленинград в 1927 году. Кадочников, ученик слесаря на заводе «Красный путиловец», поступает в детскую художественную студию на изобразительное, а потом на театральное отделение. Артистические способности были заметны в Павле с детства — пока жили на Урале, он старался не пропускать ярмарочных представлений, а дома показывал в лицах увиденные им сцены. После ликвидации студии пятнадцатилетнего Кадочникова принимает в театральный техникум ТЮЗа известный театральный режиссер Б.В.Зон.
На сцене Нового Ленинградского ТЮЗа под руководством Зона Кадочников состоялся как театральный актер. Там же выявилась его удивительная способность одинаково убедительно играть совершенно разные роли. «Вы так перевоплощаетесь, что могли бы сыграть все роли в фильме», — скажет Кадочникову С. Эйзенштейн, оценивая его игру в «Иване Грозном». Так, в спектакле Шварца «Брат и сестра» Кадочников в свои двадцать с небольшим сумел настолько правдоподобно сыграть «древнего, буквально замшелого» речного сторожа деда Тараса, что собственного сына не узнал даже приглашенный на спектакль отец. А делегация англичан после просмотра с удовлетворением констатировала, что наряду с молодыми в труппе есть и актеры весьма преклонных лет. Умение изображать «старичков» Кадочников еще не раз продемонстрирует много лет спустя, сыграв пенсионера Дедушкина в «Запасном игроке», Вечного деда в «Сибириаде» Кончаловского.
На выпускном спектакле Кадочникова в роли «худощавого, стройного, с удивительными, широко раскрытыми серыми глазами» Леля из сказки А.Островского «Снегурочка» заметил кинорежиссер С. Юткевич: «Подкупают правдивость, верность интонаций, скромность, полное отсутствие развязности, какой-то особый лирический строй дарования». Режиссер вспомнит о молодом актере во время работы над фильмом «Человек с ружьем», и Кадочников получит в нем эпизодическую роль «молодого крестьянина в солдатской шинели».
К сыгранному в театре Кадочников вернется, как ни странно, много лет спустя, но уже не только как актер. Комедия «Музыкантская команда», где он в 1930-е годы играл отрицательного унтер-офицера Куракина, и «Снегурочка» лягут в основу первых фильмов Кадочникова-режиссера.
Все же, несмотря на театральные успехи, широкую известность Кадочникову суждено было получить именно за роли в кино. Еще в 1933 году вышел фильм «Совершеннолетие», где в совсем небольшой роли комсомольца-подпольщика Михася советский зритель впервые увидел Кадочникова на киноэкране.
Уже в это время режиссеров привлекало в Кадочникове помимо незаурядных актерских способностей и сценической внешности то, как добросовестно подходит он к каждой роли, даже совсем маленькой, как долго и тщательно он ищет нужную трактовку. В полной мере это проявилось в работе над фильмом «Яков Свердлов», в котором Кадочникову пришлось играть сразу две роли.
В силу того, что «жизнь молодого уральского рабочего оказалась более знакомой, чем жизнь писателя», Ленька Сухов дался Кадочникову проще, чем молодой Максим Горький. Для того, чтобы лучше почувствовать роль, актер много говорил с теми, кто лично знал Горького. Однако Кадочников признавался, что эти беседы оказались полезными лишь во всем, что касалось внешнего облика писателя, но их было совершенно недостаточно для того, чтобы достоверно показать его внутренний мир. Для более глубокого понимания того, что движет писателем, Кадочников даже пробовал писать стихи. Эту роль актер считал самой трудной для себя работой на раннем этапе. Впоследствии Кадочников неоднократно возвращался к образу Горького — играл писателя на сцене театра (спектакль «Большевик», также посвященный Свердлову) и в кино (экранизация «Педагогической поэмы»).
Герой Кадочникова в комедии «Антон Иванович сердится» — скромный, застенчивый и немного смешной композитор Мухин, готовый тем не менее до конца защищать свои идеи в искусстве. В сочетании свойственной ранним героям Кадочникова внешней мягкости и вместе с тем твердости в принципиальных вопросах и был залог успеха этой работы актера.
«Антон Иванович сердится» вышел в прокат в августе 1941 года. Лирическая комедия вызвала у зрителей совсем не те чувства, которые должна была по замыслу режиссеров. Во время просмотра люди плакали — они видели на экране еще такую близкую, не разрушенную фашистами мирную жизнь.
О том, что такое были эти сцены мирной жизни для советских солдат, однажды рассказали Кадочникову молодые артиллеристы: «Там, в двух шагах от врага, наши ребята вдруг увидели праздничный зал Ленинградской филармонии, белые колонны, сверкающие люстры, орган, хор... Увидели безмятежные, добрые лица людей. Представляете, как мы потом шли в бой!».
В первые же дни войны Кадочников подает заявление в народное ополчение. «Нас охватил какой-то общий порыв, грандиозный подъем сил. Нам хотелось скорее ехать на фронт — бить врага», — вспоминал он. Тем не менее на фронт его не пустили — секретарь райкома ВЛКСМ велел Кадочникову «с этого дня считать себя солдатом» и немедленно отправляться на съемки. Советское искусство должно было бороться с немецкими войсками не хуже танков и самолетов. В 1942 году вышел фильм «Оборона Царицына» с Кадочниковым в роли молодого красноармейца Коли Руднева.
Новый ТЮЗ был эвакуирован в город Анжеро-Судженск. Но актеров, в том числе и Павла Кадочникова, не оставляли сомнения: «Не слишком ли мало мы делаем здесь? Не стыдно ли нам, молодым и крепким парням, румянить лица, надевать туники и играть «Сон в летнюю ночь» Шекспира?». Но попасть в действующую армию так и не получилось, и Кадочников компенсировал свое «бездействие» работой в шахте.
В годы войны С.Эйзенштейн приступил к созданию фильма об Иване Грозном. В основе фильма — конфликт царя с боярами, возглавляемыми княгиней Старицкой. Она мечтает посадить на престол своего слабого и безвольного сына. На роль Владимира Старицкого Эйзенштейн и пригласил Кадочникова. В момент, когда решается судьба русского государства, пока мать плетет интриги против Ивана Грозного, пытается переманить на свою сторону Курбского, Старицкий в исполнении Кадочникова с увлечением ловит муху. С ролью почти полоумного претендента на престол актер справился блестяще, однако этим его участие в «Иване Грозном» не ограничилось. Еще царский духовник Евстафий и Халдей — и все эти совершенно разные амплуа в одном фильме! После окончания работы над «Иваном Грозным» в качестве комплимента за блестящее умение перевоплощаться Кадочников даже получил от Эйзенштейна прозвище «оборотень».
Из полного интриг и заговоров XVI века Кадочников с легкостью вернулся обратно в послевоенный Советский Союз. Роль майора Федотова в фильме «Подвиг разведчика» сделала его одним из самых известных и любимых советских киноактеров. Кинодраматурги Блейман и Маклярский признавались, что не ставили перед собой цель создать положительного героя; майор Федотов по определению не мог быть другим: «Мы не задумывались о его моральных, о его положительных качествах — для нас они были условием создания этого образа».
«Подвигом разведчика» был открыт новый жанр в советском кинематографе. Быть может, не будь мужественного, смелого и находчивого Федотова, превращающегося по ходу действия в фашистского офицера и немецкого коммерсанта Эккерта, не было бы Штирлица и «Семнадцати мгновений весны».
Одной из самых удачных работ Кадочникова стала роль Алексея Мересьева в «Повести о настоящем человеке». «В этой картине я ничего не играл, — скажет потом Кадочников, — я пытался действовать, существовать, бороться так, как это делал А.Маресьев». Съемки были очень тяжелыми — Кадочникову приходилось по нескольку часов лежать в снегу, для большего правдоподобия он ходил, положив в сапоги сосновые шишки. Но акцент был сделан не на физических страданиях сбитого летчика. Фильм логически разбивается на две части: в первой части Мересьевым движет одна мысль — добраться до своих. А потом — вернуться в строй. «Я ведь не один. Нас миллионы... Вы не меня играйте, вы нас всех изображайте на экране», — сказал Кадочникову Герой Советского Союза А.Маресьев. Таким вот и получился фильм — об исключительном и вместе с тем типичном для тех советских людей подвиге.
Вот герои Кадочникова в первые послевоенные годы: мужественный советский подполковник Добрынин, который ведет борьбу за возвращение на Родину советских детей, угнанных во время войны в Германию и оказавшихся после ее окончания в западной зоне оккупации; агроном Архипов, болеющий за неубранные с поля зернышки хлеба; редактор газеты, коммунист Макс Вента, противостоящий американскому империализму в одной из стран Восточной Европы; строитель нефтепровода на Дальнем Востоке в годы войны инженер Алексей Ковшов... Кто-нибудь наверняка с усмешкой скажет: подумаешь, «сталинские агитки». А ведь это действительно, как сказал о них Кадочников, были «герои крепкие духом», которым хотелось подражать. Насколько же они отличаются от примитивных американских «суперменов», от «героев» современного российского кино, радеющих не за страну и ее народ, а за толщину собственного кошелька.
«На протяжении всей своей творческой жизни меня всегда привлекали... роли, несущие в себе прекрасное; мне всегда хочется играть людей, обладающих большой волей, умеющих ценить и любить жизнь, беспредельно влюбленных в свое отечество, честных, прямых, принципиальных», — в этих словах, вероятно, самое полное определение лучших из множества сыгранных Кадочниковым ролей.