Я решил этим летом тряхнуть стариной и прокатиться по тем южным
краям России, где неоднократно отдыхал еще в советские годы. Посетил
подряд Сочи и Кисловодск, и вот перед вами впечатления об их жизни
в настоящее время.
Сочи: еще больше Москва, чем Москва
Если в двух фразах описать впечатление о Сочи и об отдыхе в нем, то
оно следующее: санаторий, где лечился — прекрасен, а сам Сочи — ужасен.
Ну санаторий «Приморье», когда-то подведомственный столичной партийной
организации, а теперь — новым московским властям, в силу финансово-организационных
возможностей хозяев остался «на плаву» и в наше время. Выстроенное
в 1977 году, прекрасно вписывающееся в сложный прибрежный ландшафт
здание санатория оригинально по облику и очень удобно во всех отношениях.
Питание, лечение, пляж, вежливость и предупредительность персонала
— все здесь греет душу курортника.
Но стоит подняться в гору и выйти «в город», как попадаешь в ад. Невероятная
духота, поистине московское многолюдье и толчея в сочетании с отвратительным
состоянием дорог, транспорта — вот что такое нынешний Сочи.
Охота побродить по городу, его зеленым улицам, садам, магазинчикам
(как, бывало, лет 15—20 назад) пропадает сразу же, как только душегубка
под названием «микроавтобус» (нормальные автобусы здесь теперь не
ходят), поминутно застревая в пробках, притащит тебя в центр — на
Платановую аллею или, скажем, к центральному рынку. Скорей бы назад,
в свой тихий санаторий! Ярмарка тщеславия в полном разгаре: сотни
кафешек и рестораций с дурацкими напыщенными названиями; как и в Москве,
уродливыми грибами растут и множатся многоэтажки отелей несуразной
архитектуры, уничтожая на корню привычный курортный облик города;
все мечутся, что-то ищут и судорожно скупают на бесчисленных лотках
и развалах, как будто завтра — потоп.
Публика побогаче интенсивно застраивает каждый квадратный метр прибрежной
полосы всяческими особнячками и «частными отелями». Наперегонки друг
с другом скупают землю и недвижимость всяческие алки с филиппками
и прочая попса, которая и здесь не дает покоя нашим ушам и глазам,
заполонив все мыслимые концертные площадки, залы, рестораны и отели
полубордельного типа (вроде «Рэдиссон-Лазурная»).
Публике победнее и местным жителям остается бить ноги о покорябанный
асфальт да торчать в пробках на узких улицах, где уже 20 лет не строят
ни подземных переходов, ни транспортных развязок. Сочинцы-пенсионеры,
приплевшиеся в сберкассу, задыхаясь и обливаясь потом, выстаивают
за своими жалкими пенсиями в общей очереди, вперемежку с сонмом отдыхающих.
Полное впечатление, что власти города (да и всего края) давно махнули
рукой на все муниципальное (т.е. то, что для «простых» людей) и работают
только на потребу богатеньких и «элиты». Или для того, чтобы обеспечивать
многочисленные визиты сюда, в Бочаров ручей и Красную поляну президента
и его обильной свиты. В такие «критические дни» по всему городу вдруг
высыпают полчища дотоле незримых милиционеров, движение на улицах,
и без того малопроходимых, перекрывается, а на рейде выстраиваются
десятки всяческих барж и сторожевых катеров. Путин едет! Или уезжает!
Или уже уехал, но, может, вдруг вернется...
И встает перед глазами подобострастное лицо кубанского губернатора
Ткачева, который еще 3—4 года назад присягал на верность КПРФ и, благодаря
огромному авторитету своего предшественника Николая Кондратенко, получал
свой нынешний пост, а ныне обретается в подпевалах- «единороссах»
в качестве путинского курортного постельничего.
На даче Сталина
Иной читатель воскликнет: ну и что же такого? Визиты лидера государства
везде сопровождаются подобными мерами, несущими гражданам временные
неудобства. Нет, судари, не везде и не всегда! Мы знаем пример, когда
визит в Сочи высшего лица государства проходил без всякого шума и
пыли и был практически незаметен. И.В.Сталин приезжал отдыхать и,
разумеется, работать сюда, в резиденцию «Зеленая роща», безо всяких
кортежей, морских парадов и чиновной суеты. Ценил он народную деньгу
и не разбрасывался «представительскими расходами».
Двухэтажная, небогатая (навряд ли сравнимая с дворцом сегодняшнего
нувориша) госдача «Зеленая роща» на высокой горе, неприметная в густой
зелени, после кончины Сталина служила здравницей для руководства дружественных
Советскому Союзу стран и компартий. А в нынешнее время здесь — обычный
санаторный корпус, куда каждый желающий за некрупные деньги может
купить путевочку и «с понтом» поиграть на сталинском бильярде, окунуться
в крошечный, метров 10 в длину, овальный бассейн, покайфовать в устроенном
здесь баре «У Сталина», чавкая шашлыками и обсасывая очередную телевизионную
пошлятину о вожде, сварганенную Радзинским или Вульфом, или попозировать
в обнимку с восковой фигурой вождя, сидящего за письменным столом
в кинозале.
— Беда с этой фигурой! — вздыхают сотрудники дачи-музея. — Посетители
то погоны на кителе оторвут, то со стола что-нибудь стибрят. Однажды
кто-то «Сталину» руку отломил... То и дело приходится фигуру восстанавливать.
Видел и я во время нашей экскурсии подобную сцену: фамильярно облапив
фигуру Сталина, сияя мещанской ряшкой, некто с упоением позировал
перед собственной женой.
Но все-таки главное впечатление о сегодняшнем дне дачи Сталина — в
книге отзывов, которую здесь ведут с 1980-х годов по сегодняшний день.
Абсолютное большинство посетителей оставило в ней записи, полные глубокого
уважения к памяти И.В.Сталина, и слова искренней благодарности сотрудникам
дачи-музея, которые в наше время, в условиях бесконечного оплевывания
Сталина, все-таки сумели любовно сохранить его строгую обитель, сберечь
его личные вещи, бесценные документы, а, главное, — атмосферу этого
дома, в каждом уголке которого незримо витает дух великого, непостижимого
и фантастически одинокого человека...
Напыщенных слов нам не надо о Сталине, —
всем нам, кто Отчизной своей дорожил.
Он жизнью своею, победой прославленной
трескучих эпитетов не заслужил.
А что заслужил — то при нем и останется:
проклятия, бредни, хула за хулой.
К разбитой стране запоздалою жалостью
останется в памяти век золотой...
Что дача его? Ничего тут особого:
ну стол, ну бильярд, ну с часами камин.
Да есть еще зал заседания строгого,
где фильмы смотрел, как обычно, один.
Как жил он? Что делал в минуты досуга
(которые трудно досугом назвать)?
Когда потерял он последнего друга,
когда схоронил незабвенную мать?
Вождям и поэтам венец одиночества
извечно верховной наградой служил.
В России имен не бывает без отчества,
наш Ангел-хранитель крылa не сложил!
16 июля 2005 г.
Российская здравница №1
Вы ощущаете разницу между, скажем, площадью трех вокзалов в Москве
и петербургским Летним садом? Такова же она между Сочи и Кисловодском.
Тот, кто из года в год ездит на черноморское побережье Кавказа и привык
к тому, что сутолока и духота — неотъемлемые атрибуты южного курорта,
в Кисловодске могут о них забыть.
Раннее утро 20 июля. Поезд Адлер—Кисловодск подползает к платформе
кисловодского ж/д вокзала. Вылезаем с баулами из замученного жарой,
затхлого вагона и... попадаем в рай! Народу — никого. Тишина, пенье
птиц, негромкие голоса прибывших. Идем вдоль симпатичных старинных
зданий вокзала, выходим на небольшую, опрятную привокзальную площадь
и не верим глазам своим: никто не суетится с ключами от автомашины,
не бегает с табличками на груди и не орет на весь вокзал: «Кому жилье,
недорого?» «Подвезу, подвезу!» и т.п. Все, как говорится, чинно, благородно,
не вокзал, а музей какой-то (и вправду музей: в одном из домиков —
«Музей Северо-Кавказской железной дороги»). Справа, рядом с вокзалом
— филармония (где еще такое увидишь, чтобы рядом — вокзал и филармония??),
где блистали когда-то Шаляпин с Рахманиновым. Чуть поодаль — музей
«Дача Шаляпина», где певец жил летом 1917 года, — музей, открывшийся
довольно недавно, в 1989 году стараниями местного подвижника-живописца.
Нет, думаю, тут что-то не так: должна быть суета и давка на курорте!
Специально пошел это проверить в самое оживленное время — в 5—6 часов
вечера — на Курортный бульвар, что опять же в двух шагах от вокзала.
Да, народу, гуляющего по бульвару, возле нарзанных ванн и в парке,
очень много, но, пардон, где же эта квазимосковская сочинская суета?
Где шум и гам, где скрежет попсы?? Нет их! Все опять чинно и благородно.
Да вот же он, отдых!
А ведь есть еще недорогие (не сравнить с сочинскими) и качественные
санатории, где людей врачуют представители ставропольской школы медико-санаторного
лечения, одной из самых лучших в Советском Союзе и теперешней России.
Есть огромный курортный парк, тянущийся снизу все выше и выше по окрестным
холмам и горам, — парк, где все до одного деревья и кусты посажены
заботливыми руками многих поколений кисловодчан. Есть Красные камни
и Долина роз, Храм воздуха и Красное Солнышко, горы Малое седло и
Большое седло, канатная дорога и бесконечные тропинки терренкура,
по которым без устали шествуют все новые и новые отдыхающие, которые
с каждым пройденным километром чувствуют прилив богатырских сил и
неумолимую победу над, казалось бы, непреодолимой хворью. И, как бы
в награду за самоотверженные усилия возжелавших исцелиться людей,
— Эльбрус, торжественно воспаряющий над отдаленными грядами гор!