Калужанин Владимир ЧЕРНОВ, «чуждый чарам человек, но чертовски чуткий к читателям», как он себя рекомендует, прислал нам миниатюрный сборничек «На правах рукописи», вернее сказать, шкатулку с миниатюрами. Прислушиваясь к народному острословию, он собрал сотни, тысячи веселых и грустных шуток, баек, притч, анекдотов, куплетов и справедливо считает, что эти местные приколы вполне достойны внимания общероссийского читателя. Представляем некоторые.
        ---
        «Хорошо быть барином — все тебя уважают, боятся и кланяются. Охота, балы, шампанское и хруст французской булки... А эта чернь, копаясь в навозе, думает, как бы лишить нас такого кайфа, устроить бунт или Октябрьскую революцию...»
        «Как хорошо быть первым секретарем обкома! Ты всегда прав и независим от народа. Охота, спецмагазины, Крым, шампанское и хруст французской булки. А эти, что у станка или за комбайном, а особенно гнилые очкарики, уже подумывают, как бы лишить нас этого кайфа и устроить перестройку...»
        «Эх, до чего же балдежно быть демократом-олигархом! Все тебя уважают, боятся и кланяются. Охота, Канары, шампанское и... хруст французской булки. Не жизнь, а сплошной оргазм. А эти... ну — электорат поганый, задумывается, как бы лишить нас такого кайфа!..»
        ---
        Скоро я в Москву поеду,
        На Останкино пойду, —
        Всех картавых-шепелявых
        К логопеду отведу.
        ---
        1666 год. «Калужские ведомости»
        Стонет русская земля
        От опричников Кремля.
        Русский ты, пермяк или чудь —
        Свою нацию забудь!
        Скоро нас, к твоей печали,
        Назовут всех эрэфчане.
        ---
        — Малоярославец... какое трудное название! — сказал Наполеон и хотел переименовать его в Па-де-Калуга.
        А кавказец Шамиль, прибыв в Калугу со своей свитой, тоже решил не затруднять себя.
        — Махачкалуга! — так нам удобней.
        ---
        В самолете Брежнев и Никсон. Пролетели Киев, потом Тулу.
        — А это что за городок? — спрашивает Никсон.
        — Калуга, — отвечает Брежнев, — родина космонавтики!
        — Оно и видно, — соглашается Никсон. — Все жители рассматривают нас в подзорные трубы.
        Брежнев пригляделся и сказал: «Да нет, это они вино из горлышка пьют».
        ---
        Калужане предложили Центру управления полетами посадить орбитальную станцию «Мир» в Яченском водохранилище — рядом с Музеем космонавтики. Специалисты центра отвечают:
        — В Яченку, говорите?.. Нам бы в Тихий океан попасть, не промахнуться.
        ---
        Приехала в Калугу делегация из Индии. Все им понравилось у нас: чаю — залейся, местные кришнаиты песни поют, а выехали за город — там родная кукуруза зеленеет.
        — Вот только одно плохо, — сказали индусы. — Станцию «Буда» надо писать с двумя «д»!
        ---
        Калужанка бабка Евлампия побывала на том свете, но вернулась и рассказала вот что.
        «Оказываюсь я, значит, в чистилище. Бородатый мужик решает мою судьбу — в ад или в рай?
        «Ты, — говорит, — русская баба, зачем носила всю жизнь греческое имя?!» Отвечаю. «Разве я виновата, так поп повелел при рождении».
        Вызвали попа из ада, тот оправдывается: «Я что ли виноват?.. Вон Владимир «Красное Солнышко», это он первый начал...»
        Вот и вернул меня распределитель опять на Землю «Живи, — говорит. — Зоряна ты, а не Евлампия». А доброго дядьку этого Перуном зовут».
        ---
        У Чертова Городища, под Козельском, калужские аномальщики расспрашивают старого деда:
        — Правда, что у вас тут всякая чертовщина встречается?
        — Да ну! Предрассудки все это... А вон и бабка моя. Она вам то же самое скажет.
        Со стороны леса летела бабка, — на метле.
        ---
        На горе стоит Калуга,
        Под горой течет Ока.
        Нам повысили зарплату
        На понюшку табака.
        ---
        Над калужским мелькомбинатом красовался большущий лозунг «СЛАВА КПСС!»
        Однажды вечером бдительное начальство увидело совсем другой лозунг. Перегорела одна лампочка, и люди читали «СЛАБА КПСС!»
        ---
        Недавно Иван Болотников со своей дружиной пришел к Горуправе. Стали права качать, что-то требовать в пользу бедных калужан. Постояли, покричали, копьями помахали — и ни с чем вернулись в свою крепость.
        Иван Болотников потом заявил журналистам: «Тут, братцы, Георгий нужен! Георгий Жуков с его армией».