Выездная редакция «Советской России» в Хибинах. 1963 г.

«Советская Россия» всегда оказывалась там, где создавалось промышленное могущество Советского Союза. В декабре 1963 года выездная редакция газеты следила за ходом строительства комбината «Апатит». Друг за другом вступили в строй две очереди Апатито-нефелиновой обогатительной фабрики. Теперь все внимание было приковано к двум рудникам — имени Кирова и Расвумчорр-цирк. Задача строителей — до конца года ввести в строй новые мощности на рудниках, которые позволят добывать два миллиона 800 тысяч тонн руды в год. «Здесь, на севере, мы тоже, по существу, делаем хлеб», — говорил один из работников обогатительной фабрики. Ведь из такого количества руды можно получить три миллиона тонн минеральных удобрений. А «тяжелые бурые камни с извилистыми черными прожилками», превращенные на фабриках в удобрения, помогут получить 375 миллионов пудов хлеба.
«Апатит» был одной из всесоюзных ударных комсомольских строек. Множество молодых людей со всей страны по комсомольским путевкам потянулось работать на Кольский полуостров. Обосновавшиеся здесь давно, глядя на них, вспоминали, как сами еще в тридцатые годы создавали в этих тогда пустынных северных местах первые фабрики. «На месте теперешнего Кировска стоял один домик, приткнувшийся к горе да несколько времянок, сбитых из грубого теса», — таким в 1930 году увидел эти места будущий заместитель главного механика Апатито-нефелиновой обогатительной фабрики (АНОФ-1) П.Гагарин. Те первые покорители Хибин, пившие по утрам чай из снеговой воды, могли только догадываться, какая грандиозная стройка начнется здесь в 60-е.
Трест «Апатит» был создан в 1929 году. Из апатито-нефелиновых руд можно получить пять концентратов, которые будут использоваться в разных отраслях промышленности. С середины 50-х годов «хлебный камень» начали добывать на Юкспорском и Расвумчоррском подземных рудниках. В 1960 году началось сооружение города Апатиты, где должны были обосноваться строители и работники обогатительного комбината. Строили не просто комбинат — по соседству с ним должны были раскинуться жилые дома для тех, кто добывает руду. И газета рассказывала о том, как 500 рабочих «Жилгражданстроя» торопятся закончить до конца года строительство и отделку домов в одном из кварталов Кировска, поселках Кукисвумчорр и Белореченский.
Работать приходилось в тяжелейших условиях; высокогорное плато Расвумчорр — «крышу Хибин» — из-за царящего здесь сурового климата называли «Малой Антарктидой».
На небольших пожелтевших листах, выходивших на стройке, двухполосных номеров «Советской России» за декабрь 1963 года — хроника тех ударных дней. О воле и мужестве стольких людей рассказала за это время газета — о том, как 36 часов подряд работал крановщик Петр Кириллов — надо было закончить погрузку оборудования, а сменщика не было. О бригаде Павла Артемова, которая закончила работы на сутки раньше графика, выйдя в полном составе в воскресенье на работу, потому что «время жаркое — дорог каждый час». О работниках бригады Николая Юртова, выполняющих сменную норму за шесть часов, экономя седьмой для того чтобы дать лишних пять кубометров грунта. О сдаче на восемь дней раньше срока посадочной станции бытового комбината рудника Расвумчорр благодаря стараниям бригады Тамары Бойковой. О том, как несмотря на ледяной ветер и огромные сугробы на стройке рудника Центральный механик К.О.Реш и электрики Буданок и Петухов ликвидировали неисправность и восстановили электричество. С Украины приехали на строительство комбината два брата — Богдан и Петр Черняки. Оба проходчика настолько были похожи друг на друга, что на руднике их путали. Но главное, сложно было отличить, где кто из них бурил — «все у них одинаковое, и шпуры одинаковые». За месяц они прошли в забое 65 метров породы вместо 45.
В центре внимания журналистов «Советской России» оказался проходчик рудника имени Кирова Николай Прокопенко. «Какой вклад внес в общее дело?» — спрашивал себя рабочий и рассказывал: его бригада дала слово забетонировать камеру дозатора и сдать ее под монтаж оборудования на шесть дней раньше срока, а проходку запасного вертикального ствола закончить на три дня раньше. На соревнование Прокопенко вызвал проходчика рудника Расвумчорр-цирк Григория Быкова. Вызов был принят — Быков в ответ обещал закончить вентиляционные перемычки к 22 декабря вместо 25. Газета следила за ходом соревнования, рассказывала читателям об успехах Прокопенко и Быкова. Призыв двух проходчиков — «Развернем боевое соревнование за досрочный пуск новых мощностей!», — пишет «Советская Россия», — услышала вся стройка. За три дня возглавляемая Николаем Прокопенко бригада обязалась пройти последние метры породы в днище рудоспуска — вместо планируемых 70 кубометров породы пришлось вынуть целых 100. И все равно задание было выполнено в срок.
Многие из этих молодых рабочих параллельно со стройкой еще и учились. Электромонтер Владимир Горшков, который, если надо, в цехе останется на ночь, чтобы помочь друзьям, еще и студент заочного отделения Ленинградского горного института. В Хибины присылали и практикантов — первокурсники того же горного института становились полноправными рабочими стройки. «Общий подъем так захватил, что все конспекты забыла», — сообщала корреспонденту газеты ленинградская студентка, а в Хибинах — реагентщица мельнично-флотационного цеха Нина Иванова.
Отличительной чертой нынешнего времени стала какая-то необъяснимая душевная лень, когда все желания человека сводятся к тому, чтобы вечером после работы его оставили в покое, позволив тупо впериться в телевизор с банкой пива в руке. И поэтому непривычно читать, что на строительстве комбината «проблема досуга» решалась в том числе созданием лыжного кружка. И ведь, значит, были силы у рабочих после смены прокладывать лыжню по снегу, который вроде бы должен был до смерти им надоесть.
Многие ехали в Хибины сразу после службы в армии, узнав, что в этих холодных местах идет большое строительство. Так на стройку приехали бетонщики Иван Ганжуров, Владимир Петухов, Дмитрий Белугин.
Одним из тех, кто оказался на Кольском полуострове сразу после демобилизации, был бетонщик Анатолий Громов. В любую погоду, даже когда скалы становились скользкими от дождя, под пронизывающим ветром, вместе с другими рабочими он устанавливал в горах опоры для высоковольтных линий. А ведь перед самым окончанием срока службы Громов был уверен, что вернется домой — в костромскую деревню. Но если стране нужен апатит, а на стройке в Хибинах не хватает рабочих рук — значит, надо ехать туда. Труд вдали от родных мест обязательно скажется и на его деревне — ведь удобрения, полученные из апатита, который добудут на новых рудниках в Хибинах, лягут и на костромские поля. Только жить туда Анатолий Громов так и не вернулся: женился и остался на Севере. И на ехидные вопросы о «родной сторонке» отвечал, что и здесь «сторонка-то наша... И она родная».
«Привыкли мы к Северу, полюбили его, никуда отсюда не поедем», — продолжала ту же мысль пробоотборщица З.Курченкова.
Про советские газеты любят говорить, что в них было одно лишь воспевание перевыполненных планов. Людям, не вылезающим из своих теплых благодаря чужому труду квартир, действительно, сложно представить, что такое построить в срок целый комбинат в заснеженной тундре. И понять, что сдавать в таких условиях объекты на день, на шесть, на восемь дней раньше — самый настоящий подвиг. Если под критикой понимать отвлеченные разговоры о тоталитарном Советском Союзе, то их действительно в тех газетах не было. На строительстве комбината «Апатит» возникали невыдуманные злободневные проблемы, о них-то журналисты выездной редакции «Советской России» и писали.
Множество нареканий вызывала, например, работа ремонтно-механического цеха комбината. Цех поставлял рабочим бракованное оборудование, и на исправление такого брака порой уходила целая смена. До самой работы дойти и не успевали. Бригадир монтажников тоннельного отряда «Ленметростроя» Валентин Харламов со страниц газеты обратился тогда к одному из рабочих цеха — слесарю Сергею Алексееву. Причем это вовсе не означало, что в плохой работе цеха виноват именно Алексеев — просто когда «одно общее дело делаем», мириться с подобными вещами не должен был никто из работавших на стройке уж по одному только «закону рабочей чести». «Разве ты за это не в ответе? И ты, и я, и все мы?», — спрашивал Харламов. Да и как можно было плохо работать, когда на них, «рабочих Большой химии Заполярья, вся страна, поди, смотрит». Когда такой статьи было недостаточно, за дело брался «Российский перец» — и страницы «Советской России» украшали хлесткие фельетоны.
Вот эти люди построили Родине крупнейший химический комбинат. Они всеми силами приближали момент окончания стройки и сдачи ее комиссии, подчас забывая о том, что рабочая смена давно кончилась, всегда болея за зря потраченные народные деньги и простаивающую без дела технику. Вроде не так уж и давно все это было, но их подвиги воспринимаются почти легендой истории.

 

Ольга ГАРБУЗ.

Письмо с «Апатита»,
август, 2005 г.

В последнее воскресенье августа в России отмечается профессиональный праздник шахтеров. В нашем замечательном заполярном городке уже по сложившейся традиции в этот день организуются праздничные мероприятия. Руководство и профком комбината «Апатит» каждый год приглашают звезд российской эстрады для праздничного концерта в честь работников предприятия, подводят итоги конкурса «Лучший горняк», награждают особо отличившихся горняков: заведующих магазинами из сети «Комбината рабочего питания», дяденек из управления и, конечно же, самих горняков.
Вообще надо отметить, программа в этот день готовится разноплановая: есть куда сходить, на что посмотреть. Мы с друзьями первым делом направились на стадион смотреть футбольный матч, кировский «Апатит» принимал питерский «Локомотив». Переполненный стадион, хорошая погода, повсюду разноцветные флаги и оранжевые транспаранты с надписью «Кировск», новое искусственное покрытие поля, отличная игра любимой команды — от всего этого просто переполняло эмоциями, к тому же мы еще и победили. Впрочем, иного результата никто и не допускал. Кировские футболисты играют стабильно, команда слаженная и с каждым годом существенно прибавляет в классе, да и ребятам явно не хотелось огорчать своих болельщиков в их профессиональный праздник. Впрочем, помимо объективных причин победы, мы, любуясь оранжевыми транспарантами и обсуждая появившуюся в наших краях не так давно песенку «Ходорковский Go home», — пришли к выводу, что футбольный клуб «Апатит», учитывая усиливающуюся корпоративную неприязнь ко всему исходящему из «Питера», ну никак не может проиграть питерским....
Вдоволь накричавшись, мы направились далее по местам отдыха, пока не забрели к товарищу в гости, где мне и попали в руки журнал «Форбс» и номер газеты «АиФ». Эти издания меня заинтересовали тем, что в них имелись статьи о нашем предприятии. Именно о нашем комбинате «Апатит», я не случайно использую местоимение «наш», так как комбинат — это не Федоровы, Ходорковские, Гурьевы, — это почти пятнадцатитысячный коллектив, это единый взаимосвязанный организм с городами Кировск и Апатиты; это жизнь для многих городов России; это богатая и интереснейшая частица истории нашей страны.
Еще с двадцатых годов прошлого столетия, с самого начала освоения Хибин и строительства комбината, эти места привлекали творческих людей, о Хибинах и «Апатите» постоянно писали, снимали киносюжеты, сочиняли стихи и песни. Еще молодая газета «Советская Россия» с первых лет своей работы отправляла целые выездные корпункты в наши края, посвящала Кировску, «Апатиту» серии огромных публикаций, корреспонденты восхищались героизмом тружеников Хибин, поражались размахом развернувшегося строительства, тому, как рос и благоустраивался город, как увеличивал производственные мощности и социальную инфраструктуру комбинат.
Ведь всего за несколько десятилетий из палатки на пустом месте советский человек ценой неимоверных усилий, невзирая на суровость климата, отстроил целый город и гигант производства мирового масштаба. Вот именно о таких подвигах надо писать, вот именно этим людям, кто строил, работал и сейчас работает в системе комбината он принадлежит, а не какому-то подсуетившемуся толстосуму.
Прошу простить меня, может, за чрезмерную эмоциональность, но ведь обидно, где же справедливость!? Нищая, изможденная войнами, интервенцией, разрухой, голодом страна находит силы и возможности на освоение необжитого, сурового края. Миллиарды рублей вкладываются в строительство и производство, тысячи мужчин и женщин трудились и трудятся в сложнейших климатических условиях Заполярья... А потом приходит дядя, забирает все себе, называет себя нашим хозяином, и абсолютно спокойно может указать на дверь предприятия, которое мой дед и отец строили и на котором отработали всю свою жизнь...
Конечно, многие мне могут указать на то, что по сравнению с другими у нас не так все и плохо. Комбинат, действительно, оправился от синдрома 90-х. Вводятся новые мощности, закупается техника, относительно большое внимание уделяется социальной сфере: построен замечательный развлекательный центр с боулингом, бильярдом, на днях открылся Аква-парк, стадион у нас с искусственным покрытием, полностью финансируются спортивные команды, огромный дворец культуры, спорткомплекс, профилакторий и т.д., все это находится на балансе комбината, как и многое другое.
Бесспорно, собственник нам достался относительно других более толковый, другого нам не надо, зачем менять шило на мыло. Но и терпеть, видя всю эту несправедливость, я тоже не желаю. С каждым годом увеличиваются объемы производства концентрата, добычи руды, растет и без того немалая прибыль, а зарплата никак не хочет расти. Почему мой отец лет двадцать назад мог себе позволить слетать в Питер просто пива попить, на футбол сходить, а я не могу даже в Кировске в боулинг поиграть, — не по карману? Демократия! Рыночная экономика! Капитализм! — скажете вы!? Платят ровно столько, чтобы лишь на следующий день на работу сил хватило выйти! Извините, но я родился в великой свободной стране — в Советском Союзе, и не пристало советскому человеку батрачить на всякую буржуазную нечисть...

Олег,
активист общественного движения
«Союз Рабочих».