Имя писателя Альберта Лиханова, президента Международной ассоциации детских фондов, председателя правления Российского детского фонда, удостоенного многими высокими общественными и литературными премиями, широко известно в нашей стране и за рубежом.
Детям и защите детства посвящено его проникновенное слово. Романы последних лет «Никто» и «Сломанная кукла», повести «Кресна», «Лежачих не бьют» наряду с другими произведениями составили двадцатикнижную антологию писателя. «Русские мальчики», «Не забудь», «Уже не дети» — отдельные серии антологии и своеобразный отчет А.А.Лиханова перед читателями. Школьный учитель Елена Вячеславовна Федотова в кратком своем исследовании творчества писателя ведет нас к его духовной высоте.
ИЗВЕСТНАЯ писательница Маргарита Прилежаева назвала талант Альберта Лиханова, писателя и журналиста, «и думающим, и гражданственным, и лиричным». Свое творчество он всегда сочетал с активной общественной деятельностью в защиту обездоленного детства, с настойчивой борьбой против сиротства как острой и сложной социально-нравственной проблемы нашего общества. В центре его произведений находятся взрослые, а в центре внимания — дети.
Главный герой повести «Голгофа» Алексей Пряхин, демобилизованный после тяжелого ранения, становится невольным виновником гибели матери трех девочек, отец которых убит на фронте. Для Алексея семья — великая ценность. Тот, кто разбивает ее, — враг собственного народа. «...Ведь детдом — это все, крах, конец. <...> Сначала принес он в эту комнатку мертвую мать, а теперь развеет семью по ветру. «Как варвар, как какой-то фашист...» — казнит себя Пряхин. Забота о сиротах сплачивает прежде незнакомых людей: Иваниху, Алексея, Анатолия, тетю Груню. Искупление вины перед сиротами изменило отношение Пряхина к жизни, к людям, к себе. Он понял, что «высшая любовь» — это когда любит «чужой чужого», «чтобы выжить, надо другому помочь».
В повести «Последние холода» тема сиротства связана с темой памяти. Камертоном в повествовании звучат слова: «Не забудьте! <...> Это все правда. Все это было». Как и в «Голгофе», в этой повести читатель получает представление о сиротстве не только через бытовые детали, но и видя его воздействие на других людей, в частности, на третьеклассника Колю. «Многое я теперь видел и понимал по-другому», — констатирует автор быстрое повзросление своего автобиографического героя. Коля проходит школу действенного гуманизма, стараясь быть добрым не на словах, а на деле. Эстафету добра принимают его мать и бабушка, к спасению детей подключается весь педагогический коллектив и одноклассники Вадика. И все-таки народная помощь не спасает сирот от детского дома. Умирает мать Вадика и Марьи, и личное горе затмевает всеобщее ликование в День Победы, отделяет сирот от народной семьи.
Неизбежным и понятным было военное сиротство. И, несмотря ни на какие трудности, нация берегла своих детей. Иваниха, например, плачет от одной мысли, что она может потерять внучат. «Слышишь, солдат, — обращается она к Алексею Пряхину, — вот коли я помру, тогда сдай их в детдом». В 1950-е годы не сомневались в том, что в недалеком будущем детские дома закроются, так как вырастут самые малые сироты войны. Но надежды не оправдались, и пришли другие «сироты» — «отказные» дети или дети, чьи родители по суду лишены своих прав. Это явление заставило писателя задуматься о том, как чувствуют себя «нежеланные» дети, как осознание собственной ненужности самым близким, родным людям отражается на формировании их личности.
Поводом написания повести «Благие намерения» послужил «гуманистический эксперимент», в который оказался вовлеченным писатель. Произведение написано в форме воспоминаний 32-летней учительницы и воспитательницы школы-интерната Надежды Георгиевны о событиях десятилетней давности. Она оказалась на своей должности «почти случайно», но в работе с брошенными детьми нашла настоящее призвание. При всем различии характеров жертвенное служение детям позволяет уловить внутреннее сходство с Алексеем Пряхиным. Однако «есть одна отличительная черта, которая поднимает героиню повести на новую ступень. Надежда берет на себя вину других, испытывая муки совести за тех, кто черств и равнодушен». Не так ли и сам писатель?
Авторское внимание в повести сосредоточено не столько на попытке вскрыть социальные причины сиротства, сколько на стремлении показать уязвленную душу, надломленную психику брошенного ребенка. Лиханов убежден: нет порочных от рождения детей, есть дети обиженные, обманутые взрослыми. «Маленькие люди» часто благороднее и великодушнее взрослых, чувствительны к любой несправедливости, не терпят предательства, в них неистребима тяга к семье.
Проблема духовного сиротства в современной семье со всей остротой поставлена в повести «Высшая мера», которую сам автор отнес к жанру трагедии. Как и предыдущая, эта повесть написана в исповедальном ключе. Перед нами поток мучительных воспоминаний и размышлений Софьи Сергеевны. Жившая пониманием того, что «ребенок — это высшее», она делала все возможное, чтобы ее внук не чувствовал своего одиночества рядом с родными отцом и матерью, ведь он «появился на свет не как плод любви, а как бытовая необходимость», «лишнее лицо, на которое дают квадратные метры». Лиханов обнажил одну из весьма непривлекательных сторон советского общества 80-х годов, когда нередко под напором алчности рушились души, судьбы, семьи.
Сравнивая бездушие своих родителей с самоотверженностью Софьи Сергеевны, Игорь осознает, насколько изменились моральные устои общества, и никак не может согласиться, что родной сын, здоровый, умный, послушный, является обузой для состоятельных и успешных родителей. Что же говорить о больных детях, о «неблагополучных» семьях?! А в военные и послевоенные годы существовала совсем иная шкала ценностей. «И ты их не бросила!» — удивляется он, потрясенный рассказом бабушки о том, как она, скромный библиотекарь, преодолевая всяческие невзгоды, растила его отца и тетку-инвалида. Она не могла поступить иначе, так как всегда твердо знала: «Когда человек не нужен близким, он умирает». И вот — самоубийство Игоря, доведенный до крайней степени протест юной души против мещанства и прагматизма, разъедающих общество и семью, порождающих сиротство. Детям приходится расплачиваться за грехи «отцов». Разве это не свидетельствует о повсеместном падении нравов, с чем мы теперь сталкиваемся постоянно?!
Слом эпохи, смена социального строя еще более усугубили положение сирот, большая часть которых — при живых родителях. Мнение Лиханова о будущем сирот изменилось. В 1990 году это будущее представляется в целом безрадостным. Лишь «самые сильные спасаются, вырастают достойно». Участь же большинства сирот жалка, так как они не могут преодолеть своей физической и моральной ущербности. Особенно тяжело тем, кто, как Зина Филюшкина из повести «Невинные тайны», не имеет никаких сведений о своих родителях, что вселяет в человека ощущение некой призрачности собственного существования. По словам Зины, она не человек, а «всего-навсего полчеловека»: «Нету у меня никого <...> Неизвестно, откуда я взялась! С неба свалилась. А я не хочу с неба!»
«Свалившийся с неба» пятнадцатилетний подросток станет главным героем романа «Никто». Писатель подробно передает психофизиологическое ощущение им своей потерянности. Колю «корежит» и «ломает» необъяснимая тоска, вырывающаяся из «его собственных кровавых глубин», и мешает стать цельной личностью. «Внутренняя смута разваливала его, как острым топором разваливают березовый чурбачок: береста сохраняет его целость, но внутри он расколот на поленья». Сирота находится в конфликте с собой и миром. Мир для него — враждебная стихия, в которой приходится ожесточенно бороться за свое место под солнцем. В конце XX века «распалась связь времен». Алексей Пряхин знал, что «снова начать жить невозможно», что жизнь — это всегда продолжение. Сирота, выросший под зловещей кличкой Никто, «с первых же дней жизни понял, что никакого продолжения не бывает и на каждом отрезке существования надо начинать все заново».
Если в «Благих намерениях» рассказывалось о том, как на выходные щедросердые горожане приглашали интернатовцев в семьи, им отдавала свою любовь прекрасная воспитательница Надежда Георгиевна, а в «Невинных тайнах» — о том, как государство еще заботилось о сиротах, отправляя их в лучший пионерский лагерь страны, то в «Никто» показано, что отношение государства к детдомовцам и интернатовцам равнодушно-казенное, соотечественников — нередко подозрительное, а воспитателей — неприязненное, а то и оскорбительное. Нация отвернулась от собственных детей. Ежегодный «сброс в сиротство», не устает напоминать Лиханов, составляет 100 тысяч человек. Закономерна ответная реакция детей. Они больше не выдумывают для своих родителей жалостливые истории — «красивые беды». Выражая суть крайне опасного социального явления — вражды поколений, сирота становится для Лиханова знаковой фигурой, типичным героем нашего времени. «Никомуненужность — страшная отрава, незримая болезнь нации, главным корнем которой когда-то была общинность», — с горечью заключает писатель.
Сегодня судьба сирот в Отечестве — это жизнь, поставленная на карту (отсюда названия глав повести) и — проигранная. В повести автор поднимает актуальную проблему наших дней — сращение сиротства с криминалитетом. Детдомовский паренек, из «самых сильных», легко подпадает под обаяние местного авторитета, проявившего к нему неслыханную щедрость. Яд демагогии и воровская романтика постепенно воздействуют на мальчишку. Красноречив финал повести. Сирота, втянутый в преступный мир, становится убийцей и сам погибает от рук бандитов. Ему «нет места на русской земле в конце... совсем сбесившегося двадцатого века». Таков неутешительный итог повести. На извечный русский вопрос «кто виноват?» Лиханов отвечает однозначно: ...весь мир взрослых... — от непутевых «мамаш», пьянчужек-«отцов» до лицемерно-равнодушного государства.
Время Алексея Пряхина, тети Груши, Иванихи, Анатолия, когда «отцы» защищали обездоленных войной детей, безвозвратно ушло. Теперь никто ни о каком искуплении вины перед отвергнутыми детьми не помышляет. Сегодня сама сирота, Надя, «вроде как искупающая свеча перед всепрощающим образом» (повесть «Свечушка») — копия материнского, «будто она себя и родила». В свою очередь Надя произведет на свет умственно отсталого ребенка, безотцовщину. И вот уже «сиротский народ» воспроизводит сам себя и вытесняет народ «большой».
Отношение к сиротству, как справедливо считает Лиханов, есть барометр общественной нравственности и жизнеспособности нации. С книжных и газетных страниц, с государственных и международных трибун неустанно он предупреждает о масштабах подлинно народной трагедии. «Россия, ее власть, а во многом и мы, граждане... просто предали детство!» Размышляя о будущем страны, народа, писатель предлагает программу действий сугубо нравственного характера: «Мир перевернуть нельзя. И, самое главное, не нужно. Его надо вернуть к его собственным изначальным истинам. И еще этот мир надо понять. Помочь ему очиститься от скверны. <...> Дай Бог возродить уважение человека к другому человеку, старшего к младшему, мужа к жене и жены к мужу, брата к сестре, учителя к ученику...»

 

13 сентября Альберту Алексеевичу ЛИХАНОВУ исполняется 70 лет. Поздравляем юбиляра с замечательной датой и желаем дальнейшего восхождения к высочайшей духовной высоте в защиту детства.

Е.В. ФЕДОТОВА,
учитель школы № 35.
Тверь.