«Зачем отмечать праздник несуществующей страны?» — говорят те, кто «отменил» в этом году 7 ноября. Советского Союза, великой нашей Родины будто бы и действительно не существует уже 14 лет. Но так ли, неужели не существует?
В 1967 году СССР отмечал полувековой юбилей Октября. Конечно, в давние те годы никто не мог представить, что пройдет время и главный праздник страны объявят обычным рабочим днем, а саму страну — несуществующей. Тогда, подводя итоги и мечтая о будущем, граждане первого в мире социалистического государства осознавали и изучали тот особый, привычный с детства, но таящий в себе еще непознанные, неоткрытые возможности мир — Советский Союз. К 50-летию Октябрьской революции журналист «Комсомольской правды» Василий Песков облетел на вертолете огромные пространства СССР, исходил вдоль и поперек его земли, побывал в старинных городах и на кипящих новостройках, в далеких лесных селениях и известных каждому русскому святых местах.
«В июне 1966 года путешествие началось. В ноябре 1967 года, в канун юбилейного праздника, закончилось. Прикидывая сейчас налет километров за 500 дней путешествия, я вижу: три с лишним раза облетел Землю», — написал Василий Песков. Из рассказов, очерков, фотографий, рожденных впечатлениями, сложилась тогда книга «Путешествие с молодым месяцем». Чудесная эта книга была тоже подарком отмечающей свою годовщину стране и ее гражданам. Подарок она и нам сегодняшним, потому что дает возможность оглянуться, вспомнить, задуматься. Вот почему мы в праздничном спецвыпуске «Совросс-50», посвященном годовщине Октября, обращаемся к газетным страницам и темам «Советской России» 1967 года, когда Советский Союз готовился к 50-летию революции.
Старое, новое, вечное — так обозначил главные вехи страны и ее истории автор. Пытаюсь увидеть жизнь Родины глазами тогдашнего ее современника, но невольно смотрю все же глазами новыми, из дня нынешнего. «Мы говорим: «авиация вошла в быт» — истина привычная и бесспорная. Но только совершив с помощью авиации путешествие, четко понимаешь смысл этих слов... Почти в любой самый дальний угол страны можно добраться сейчас с быстротой почти сказочной. Почти в любом месте можно добыть вертолет. Это большая победа людей, если вспомнить, когда появились первые самолеты». Это слова из предисловия книги. Но сегодня — все не так. И думаешь об этом с горечью. Малая авиация, служившая верой и правдой тысячам жителей страны, живших в удаленных ее уголках, для связи с большой землей, сегодня практически уничтожена. За нерентабельностью. Нет денег у обычных рядовых граждан зачастую даже и на автобус. А у авиаторов нет средств на керосин для самолетов и вертолетов, чтобы лететь куда-то в тундру или на острова. Зато есть теперь в России миллионеры с собственными частными авиапарками.
Или вот такие строки: «Сегодня, путешествуя по стране, в чемодан, кроме блокнотов и свежей рубашки, я клал электрическую бритву. Практически в любом уголке страны сейчас можно найти розетку. Никакое самое громкое слово не может сравниться с убедительной силой простых бытовых фактов. Это и есть электрификация, о которой мечтал Ленин». С того «сегодня» минуло уже почти сорок лет. И убедительная сила бытовых фактов теперь говорит о другом. В канун пятидесятилетия Октября при словах «электрификация» и «энергетика» люди думали о Красноярской, Братской, Усть-Илимской ГЭС — энергетических гигантах, вводимых именно в эти годы в строй.
В пятом году двадцать первого века я вспоминаю репортаж о бабушках из забытой деревни, которые уже три года живут вовсе без электричества: кто-то срезал провода на металлолом, а местные власти не хотят восстанавливать, да и не могут — денег нет. Вспоминаю животноводческую ферму, одну из многих, где коров доят с помощью тракторного движка все по той же причине: электричество на ферме отключили за неуплату. За неуплату новые хозяева того, что построили советские люди, лишают теперь света и тепла целые города.
«Голубые города». Или теперь уже не голубые? Все-таки интересно: почему в Советском Союзе, где, как говорят нынче, все было построено на казенной и тупой пропаганде, появлялись такие романтические, такие чистые песни про голубые города, такие неожиданные названия, ну вот хотя бы для книги про СССР: «Путешествие с молодым месяцем»? И почему-то совсем не кажется это смешным или надуманным. Наверно, по-настоящему мечтать можно только если работаешь по-настоящему, если строишь эти города. Например так: «Нефть искали с отчаянным упорством. И нашли... Возле нынешнего Горноправдинска черный фонтан ударил два года назад. Мороз 50 градусов, а она теплая из земли — подставили руки, перепачкались все от радости... Город стал уже местной маленькой столицей нефтяников. Сюда прибывают машины, строительный груз... Тут живут семьи бурильщиков, монтажников, геофизиков... Детский сад вчера открывали... Наталья Андреевна Рябенко вынесла к порогу огромное блюдо. На нем морковка, баклажаны, редиска, огурец, патиссоны, капуста, бобы... «Это я пытала: что может расти на этой земле? Все покажу ребятишкам. Надо, чтоб знали, что тут у нас кругом не одна только нефть».
Теперь нет нефти — нет и жизни нормальной, так получается. И все-таки, наверно, не совсем так. СССР — не Атлантида, он не ушел под воду, оставив после себя лишь легенды. Мы все родом оттуда, он живет в нас и вокруг нас. Старое. Новое. Вечное. Да, новое со временем старится, и если его не обновлять и не совершенствовать, превращается в утиль. Старое теперешние хозяева жизни порочат и мешают с грязью. Но почему это они, а не мы — хозяева жизни? Кто строил Горноправдинск и Братскую ГЭС, кто конструировал новые самолеты, осваивал Сибирь, покорял Север? Разве не мы сами или, по крайней мере, не наши родители, наши дедушки и бабушки?
И никуда ведь все это не делось и сегодня. Страшно представить, что бы случилось, пропади в одночасье все, что построила и создала Советская власть. Они есть, «рожденные в необжитых местах города» — Комсомольск-на-Амуре, Братск, Академгородок. Действуют АЭС и ГЭС, шумит тайга, текут реки. Знают ли нынешние мальчишки Тульской области, как знали их сверстники несколько десятилетий назад, Федю, Костю, Павла, Илюшу, Ваню — героев тургеневского «Бежина луга»? В любом случае «Бежин луг» никуда не исчез, как никуда не исчезали и не исчезнут Ясная Поляна, соборы Ростова Великого, купола Троице-Сергиевой лавры, просторы Тихого Дона. Потому что все это — вечное.
Вечным становится и то, что по историческим меркам еще совсем недавно казалось новым. Вечна Красная площадь, помнящая тысячу лет человеческих страстей, бунтов, праздников, пожаров и подвигов... Это много — тысяча лет, ведь даже последние пятьдесят оставили столько следов на площади! На башнях вместо орлов появились звезды. На площади страна оставила жить самого дорогого ей за всю историю человека. Через площадь мимо Мавзолея прошли в сорок первом защитники Москвы. С площади — прямо в окопы! Мы помним этот день со снежной поземкой. Скрип замерзших сапог по камням и сжатые зубы: «Будет и на нашей улице праздник». И Красная площадь дождалась праздника. Солдаты вернулись и на камни бросили вражеские знамена...
И мы, даже те, кто не был современником тех великих событий, ничего не забыли. Потому что ни забыть, ни предать этого невозможно. Вот почему 7 ноября мы отмечаем день рождения нашей Советской Родины, не давая связи времен порваться. Отмечаем сурово, почти по-военному. Но будет и на нашей улице праздник!
Поднимешь голову, посмотришь на молодой месяц, что взошел вечером над нашей по-прежнему необъятной и великой страной, увидишь под небом кресты древних соборов и звезды. Пятиконечные, горящие красным огнем, зажженным кровью павших за Родину, трудовыми подвигами поколений, свершениями покорителей космических звездных далей. Не дадим потушить эти звезды, чтобы не накрыла огромный мир нашей страны сплошная тьма. Пусть указывают дорогу в будущее, обязательно — светлое.

Екатерина ПОЛЬГУЕВА.