Третье по счету присуждение премии «Хрустальная роза Виктора Розова» состоялось еще при жизни Виктора Сергеевича. А вручение премии происходило уже без него. В номинации публицистики «Хрустальную розу» получил один из самых верных друзей и единомышленников Розова —
Виктор Стефанович Кожемяко.
Имя это едва ли требует разъяснений даже в дальних уголках страны. В наше время трудно, почти невозможно оставаться невозмутимым рыцарем пера, то есть сохранять спокойствие, благородство, сдержанность, не согнуться при этом под тяжестью ударов, которые вот уже больше пятнадцати лет сыплются и сыплются на твой народ и каждый из которых невыносимой болью отзывается в тебе. Это не ради «черного» словца: так оно и было во всю эту размашисто-разрушительную эпоху, так продолжается и теперь, когда на износе терпения и сил снова и снова надо подниматься, вернее, садиться за пишущую машинку с чувством, что ты выскакиваешь из окопа, и находить слова, чтобы достойно ответить на любую недостойность. Кажется, ни одно из поношений русского искусства и его деятелей не оставил В.С. Кожемяко без ответа. Поэтому и премия имени Розова вручена ему, мало сказать, заслуженно и по воле самого Виктора Сергеевича — она словно бы дожидалась этого печального момента, чтобы навсегда остаться в памяти последним сердечным объятием.
Это отдельная глава — дружба в последние десять лет между великим драматургом и честнейшим, благороднейшим журналистом. Честнейший журналист в такую пору, как наша, — доблесть ничуть не меньшая, чем талантливейший и тоже честнейший драматург. В тяжкую годину они становятся рядом не по родственной степени таланта, а по родственной степени служения самым дорогим ценностям, что есть в них, самому дорогому, что нуждается в спасении вовне. «Холуяж» либеральной интеллигенции перед чудищем, ухватившим (тогда еще не захватившим, а только ухватившим по-хамски) Россию, — это слово вырвалось у В.С. Розова само собой при виде бесстыднейшего пресмыкательства, но припечатало заслуживших его к позорному столбу на веки вечные. Помню, как подхвачено оно было всюду среди честных людей, и если бы энергия слова, подобно энергии воды, могла вращать турбины, вырабатывающие электричество, в России должно было сразу стать светлее и чище.
В 1994 году Виктор Сергеевич в последний раз написал для «Правды» от руки (после этого писать он уже не мог) всем нам памятную статью «Мутанты». Он придавал ей большое значение и несколько раз просил приехать В.Кожемяко, чтобы обсудить и сверить детали. В тот день, когда статья вышла, В.Кожемяко пришлось зайти к Владимиру Емельяновичу Максимову, через несколько часов улетавшему в Париж. Вся кровать у Максимова была завалена кипами газеты с «Мутантами». Максимов ходил вокруг в растерянности — и груз велик, и даже одним номером поступиться не хотелось: так нужна была эта статья за границей, чтобы наставить на ум-разум заблудившуюся в демократической болтовне русскую эмиграцию. Времени не оставалось; тут же, над статьей В.Розова, и записана была, как продолжение ее, блестящая беседа Виктора Кожемяко с Владимиром Максимовым. Ветераны шли в бой бесстрашно, но зачастую поодиночке, а между тем многое уже замутили-«замутанили», заляпали холуйством целые армии.
Вскоре Татьяна Васильевна Доронина поставила в своем МХАТе розовские «Ее друзья», а затем и «В день свадьбы». Ах, какой это был праздник! Пьесам — десятки лет. «Ее друзья» написаны сразу после войны, а тут новая эра, не признающая искусство «оттуда», изгоняющая со сцены и из жизни все доброе и светлое. Зал полон, вполовину школьниками, во время действия — всхлипывания, со сцены звучат наивные и удивительно трогательные слова: точно поединок — кто кого? Достанет эта чистота до нынешних душ или уже поздно? Занавес откидывается — и долгие, долгие аплодисменты, слезы, со слезами же на глазах поднимается на поклоны автор.
И как хорошо написал тогда в «Советской России» об этих спектаклях, о надеждах наших и слезах, о поле боя в русском искусстве Виктор Стефанович Кожемяко!
Не успели опомниться, а оно, это поле, забрасываемое снарядами, надвинулось на МХАТ имени М.Горького и Т.В. Доронину. Руководил баталией сам Швыдкой, министр культуры, залпы раздавались из самых могучих, «широкоствольных» газет: Доронину — на пенсию, а театр — под мюзикл, всю молодежь, что ходила в театр, — на перевоспитание «новым» искусством.
И опять, согнувшись под тяжестью ноши, всматриваясь перед собой страдальческими глазами, идет привычно по долгу выпавшей ему службы Виктор Стефанович... Где пешочком идет, где подъедет в троллейбусе или метро... Отсюда-то лучше видно. Идет собирать ополчение, чтобы защитить МХАТ. Прежде всего идет к В.С. Розову. И сам пишет острейшую и убедительнейшую статью в защиту русского театра.
«Я люблю этого человека», — признавался не однажды Виктор Сергеевич, говоря о Викторе Кожемяко. Совсем уже больной, не выходивший из дома, он звонил по-дружески: «Приходи, разговаривать будем». А разговаривать — это большая, умная, поддерживающая дух и веру беседа, от которой потом у читателя сердце болело и обнадеживалось, и подталкивалось к работе, и находило воодушевление.

 

Валентин РАСПУТИН.