Нам что, советским людям? Куда скажут, туда и двинемся... 
            Я летом как-то из закусочной выходил. Да не выходил, а вытолкали меня, 
            последнего. Барменша меня как пхнула в спину, так я и вылетел на проспект. 
            Дверь тут же и захлопнулась сзади.
            Ноги еле идут, а все ж таки к дому тянутся. И улицу перейти надо. 
            Смотрю — полосы такие светлые, прямо, как лестничные ступеньки на 
            третий этаж в квартиру, где родная жена ждет. Ну и пополз я по-пластунски 
            по полосам. Оказалось, что это «зебра».
            Понадеялся, что перед «зеброй» весь автотранспорт тормозит. Так нет 
            же, один гад на легковушке наехал на меня с налету правым колесом. 
            Сознания не потерял, сознание у меня всегда ясное. Народ набежал. 
            «Скорая» примчалась. Отвезли в больницу, и сразу — в рентген.
            В рентгене пришел ко мне один молодой, невысокий такой, в зеленой 
            курточке, вопросов не задавал. Сестра медицинская капельницу поставила 
            на руку, укол в ногу сделала. А тот молодой и говорит:
            — Таз у тебя сломан, и бедренная кость провалилась внутрь организма. 
            Надо эту кость вытягивать наружу. Будем делать тебе школьное обезболивание.
            Взял длинную иглу и стал колоть мне в живот. Я уж потом узнал, что 
            блокаду ту новокаиновую изобрел доктор наук Школьников из города Новокузнецка, 
            чтобы помогать шахтерам, которых еще живыми поднимали из завалов.
            После блокады легче мне стало. А сестра наклонилась и шепнула на ухо:
            — Милый, поживешь еще чуть-чуть...
            Приятная девушка, век ее не забуду.
            Потом врач ногу мою тянул. Тянул и вбок, и вверх, пока что-то не щелкнуло 
            внутри. Спицы еще вставляли, йодом мазали... Дальше — не помню.
            Утром разбудил профессор и строго сказал:
            — Делать надо очень сложную операцию для улучшения качества твоей 
            жизни. Стоит эта операция больших денег, потому что менять нужно весь 
            сустав, ставить надо дорогой титановый спецпротез на спеццементе.
            А у меня родни в губернии немерено. Как узнали, куда я попал, понабежали 
            со всех сторон, расселись по коридору и в палате в черных кожанках, 
            как грачи на картине Саврасова. Стали совещаться, как мне ногу спасти. 
            А я уж слышу, профессор говорит заведующему отделением:
            — Делать его надо срочно, клиент платежеспособен. И вообще материал 
            для операции подходящий.
            Заведующий отделением покрутил своим нерусским носом и ответил:
            — Слушаюсь. Поставим в график на послезавтра. 
            График-то графиком, да жизнь не обманешь... Пришли две женщины, прикатили 
            рентген-аппарат, сделали мне снимок и ушли. Потом слышу из коридора 
            такую дискуссию. Профессор внушает дежурному врачу:
            — Ты зачем ему вправил ногу, тебя кто об этом просил?.. Ты посмотри 
            — семья-то не бедная. Заплатили бы, сколько надо, а ты все испортил, 
            всю малину... Завтра поедешь в Питер на учебу. Там тебя научат, как 
            нужно работать в приличном учреждении, как надо свободу любить.
            Два месяца был на вытяжке. Каждый день жена утром и вечером приходила, 
            судно купила в аптеке, выносила из-под меня. Клеенку специальную приобрела, 
            матрац принесла особый, чтобы пролежней не было.
            Всего не перескажешь. Это я вам сейчас в бане, расслабившись, сообщаю, 
            что со мной приключилось... А те два месяца — как в бреду. Много чего 
            нанюхался, насмотрелся и наслушался.
            У них там — что санитарки, что сестры, что врачи — получают конкретные 
            гроши. За декабрь к Новому году аванс выдали — по три отечественных 
            сотни. Для поддержания качества жизни на все десять дней сплошных 
            праздников.
            Пока лежал в больнице, вернулся с учебы из города на Неве молодой 
            доктор, который меня лечил изначально. Вернулся бледный, худой и стриженный 
            наголо, как из зоны. Скинулись мы палатой на его пропитание.
            Как сняли гирьки, братья притащили костыли и подняли меня на ноги. 
            Пошел по палате и коридору успешно. Профессор приказал меня срочно 
            выписать.
            Жена отмывала дома в ванной в три захода, спину терла бархоткой, пятки 
            пемзой шлифовала. Кожа — тоже орган, и не последний.
            Вот я к парной и пристрастился, самая благодать, и ничего другого 
            не надо. Здесь тебе и качество жизни, и отдых от суеты.
            На комиссии дали третью группу инвалидности, рабочую. Стал вахтером 
            на нашем телезаводе... Сутки — через трое. На вахте — с кобелем по 
            кличке Ваучер. К ночи пройдем под забором, свет включим — и на боковую. 
            Ваучер никакого террориста не пропустит, друг верный.
            Отдежурю тихо-спокойно, утром — как огурчик — и на калым, на домашний. 
            Дом у нас большой. Все несут телевизоры на ремонт, принимаю только 
            импортные.
            Жена с дочкой не нарадуются. Всегда трезвый, как хрустальный стакан. 
            Уцелевший сустав, конечно, сказывается, особенно к непогоде... Тросточку 
            ребята в цеху сварганили. Беру ее с собой, когда иду в поликлинику, 
            чтобы группу не сняли.
            Нанес визит на избирательный участок. За партию автомобилистов голосовать 
            не стал. Будь они неладны.