На днях, доставая из личного архива потребовавшиеся мне документы, я увидела маленький белый листок. Это был пропуск в организации и учреждения города Буденновска Ставропольского края. Глянула на дату — июнь 1995 года. Неужели 10 лет миновало?!
…И ожило все в памяти, встало перед глазами, заговорило живыми голосами, закричало болью и гневом, сжало тисками сердце, перехватило дыхание: чеченские бандиты врываются в здание городской милиции, расстреливают в упор сотрудников, захватывают городскую администрацию, устремляются в больницу, сгоняя по дороге не успевших попрятаться перепуганных людей — стариков, женщин, детей. Выстрелы, автоматные очереди, проклятия, плач… Мчится на помощь городу, наперерез бандитам, грузовик с военного аэродрома, — горстка безоружных летчиков против вооруженных до зубов боевиков — всего на несколько минут задерживают колонну смерти, успевая кого-то прикрыть собой, падают, сраженные сплошным огнем… Некому больше помочь. Еще не идут на выручку бронетранспортеры, нет приказа «Альфе», еще нежится на сочинском пляже премьер Черномырдин и в прекрасном неведении рыцарь только что закончившихся придворных теннисных соревнований «Большая шляпа» президент Ельцин. А на улицах Буденновска кровь, кровь, кровь…
Долго не наступает ночь — первая ночь блокированной больницы. А когда все-таки опускается темнота, еще мучительнее становится ожидание рассвета. Что в городе, что с ставшимися дома семьями?
Кажется немыслимым дожить до утра, и что ждет завтра беременных женщин, матерей с младенцами, больных, прооперированных и ожидающих назначенных операций, докторов, сестричек и санитарок?
Впереди шесть дней и шесть ночей сущего ада, и они уже начали свой жуткий счет на секунды, минуты, часы… Кому-то осталось совсем немного… Нервно вздрогнет рука с наведенным в людей стволом «калаша», хлопок — и нет человека. Не упал, прислонился к живому раненый ли, мертвый — некуда падать в набитых людьми коридорах. Заложники ждут спасения, уверены: о них думают в Москве, и вместе с ними не спит Кремль в эту жуткую ночь.
Но спит Кремль, и другие заботы у Ельцина: он собирается на встречу «семерки» в Галифакс, на спевку «друзей» России.
...Заложники в двойном кольце блокады — внутри здания их держат на «мушке» боевики, прикрываясь ими как «живыми щитами»; снаружи на больницу наведены прицелы спецназовцев и внутренних войск, готовых в любой момент начать штурм осажденного больничного городка. Штурма заложники боялись больше всего!
— Не стреляйте! Не стреляйте! — кричали, встав в окнах и размахивая белыми простынями. Не у бандитов, у своих просили пощады.
И каждый миг прощались с жизнью, с родными, любимыми — матери с детьми, мужья с женами, дети с отцами.
Главное требование террористов — прекратить чеченскую войну. Но разве заложники начинали эту войну — войну против собственного народа, превращая русских мальчиков в пушечное мясо?!
«Басаев, говорите громче!» — обращался к главарю банды во время телефонных переговоров по освобождению буденновских заложников председатель правительства России Виктор Черномырдин, принимая условия террористов — выпустить их всех живыми из города и дать возможность уйти в горы.
И Басаев заговорил «громко» — голосом «Норд-Оста», Беслана, других террористических актов, не оставляя жертвам шансов на жизнь. В Буденновске погибло 146 человек. В Беслане — 330. В Буденновске бандиты разрешали медикам передвигаться по больнице, оказывать помощь, перевязывать раненых, позволяли привозить питание детям, ходить за водой через простреливаемый двор к единственному крану с водой. В Беслане не давали ни одного глотка воды.
Право на жизнь записано в действующей Конституции РФ, и его имеет каждый российский гражданин. Но это право не защищено государством, жизнь у нас не гарантируется никому, и никто из руководства страны сверху донизу не несет никакой ответственности за свершившиеся трагедии, будь то Буденновск, «Норд-Ост», Каспийск… Все мы заложники правящего режима — беспощадного по своей сути, жестокого и кровавого. И всем нам это — главный урок огромной человеческой и российской трагедии, начавшейся не 10 лет назад терактом в Буденновске, а раньше, со времен горбачевской «перестройки», положившей начало демонтажу социалистического строя, Советского Союза, заменявшей планомерно одного «прораба» на другого — Ельцина, Путина…
Все российские теракты и связанные с ними трагедии совершаются, разрешаются и отрабатываются по одному сценарию. У них вполне определенная цель: приучить общество, то есть нас, к состоянию постоянной войны, к утрате нравственных ценностей, к обесцениванию жизни вообще, к неизбежности трагедий, к мысли о том, что мы уже не единый, сильный, сплоченный народ, а всего лишь беззащитные маленькие люди, от которых ничего не зависит. А это та грань, за которой жизнь человека теряет равновесие и всякий смысл.
Поражает беспечность руководства всех уровней власти, всеобщее вранье, растерянность и трусость высших лиц, которые в момент трагедии куда-то исчезают, через день-два появляются на телеэкране, запинаясь, угрожают злодеям, произносят слова сочувствия и соболезнования...
В первых сообщениях о случившемся в Буденновске говорилось о тридцати заложниках, затем о сорока-шестидесяти… Так «уменьшали» трагедию.
В городе по крайней мере все знали, что в местной больнице 550 коек, свыше 400 человек медицинского и обслуживающего персонала — уже тысяча! И свыше тысячи жителей захватили в заложники по дороге в больницу.
В Беслане говорили о двухстах-трехстах заложниках, когда тут же, у школы написаны списки, в которых значились 1400 человек!
В результате операций по освобождению заложников не остается в живых исполнителей «заказа» — не с кем будто разбираться, некого судить. Общество не знает о результатах работы комиссий — федеральных, парламентских.
…Вчера я позвонила в Буденновск и Беслан. Главврач Буденновской больницы Виктор Николаевич Можаров и председатель общественного комитета Беслана Маирбек Туаев просили передать благодарность читателям нашей газеты, всем людям, руководителям территорий и предприятий, общественных организаций, кто отозвался на выпавшие этим городам страдания и горе, кто помог добрым словом и поддержал материально.
Не будь всенародного сочувствия, было бы невозможно жить.
Боль Буденновска улеглась, поутихла, и о ней вспоминают все реже не столько из-за десятилетней давности забытья, сколько по другой причине: непрекращающиеся неисчислимые наши российские несчастья и беды вобрали в себя, растворили ту неизбывную горечь и боль. Радостно было мне услышать знакомый, чуть глуховатый, спокойный голос анестезиолога Петра Петровича Костюченко, тогда заместителя главного врача, сумевшего под прицелами боевиков организовать медицинскую помощь больным и раненым.
Многие из числа заложников обязаны Костюченко своей жизнью, всем другим докторам, медсестрам. По-прежнему оперирует в больнице, реконструированной после разгрома, достроенной новыми корпусами, отлично оборудованной благодаря заботам и вкладу Москвы, Вера Васильевна Чепурина, десять лет назад хирург, сейчас — заведующая хирургическим отделением. И все так же работает заведующим отделением реаниматологии Василий Александрович Шелестов… Множество замечательных имен, и все они снискали в городе уважение и почет.
И только орудующая почище боевиков в стране власть ни во что не ставит даже этих героических врачей: их зарплата ниже зарплаты уборщицы городской администрации.
14 июня, в день памяти павших в Буденновске от рук чеченских террористов жители города прошли крестным ходом от места гибели летчиков, от зданий городского отдела милиции и городской администрации к захороненным на городском кладбище, усыпая цветами тот незабываемый мученический путь к воздвигнутому на крови и на народные пожертвования, открывшему врата свои в эти скорбные памятно-печальные дни святому храму.
…10 лет от Буденновска. Как много, как трудно, кроваво и как безысходно для России и каждого из нас! До тех пор, пока будем оставаться заложниками действующей антинародной власти, глумливого ельцинско-путинского режима и продолжать оставаться бессильными и безгласными!

Буденновск. Июнь 2005 г.