Я скорблю. Проходят годы, но это чувство вновь и вновь возвращается ко мне два раза в год. Я знаю, что есть люди, которые более подвержены этому чувству, скорбя о своих родных и близких, по неудачно прожитому времени или всей жизни и т.п. Я не отношу себя к этой категории людей. Я, честно говоря, не люблю и не уважаю это чувство. Мы прекрасно понимаем, что чрезмерно сильное горе подавляет нашу душу. Но это случается под свежим впечатлением какого-нибудь тягостного события, когда мы ощущаем себя скованными, оцепеневшими, — а некоторое время спустя, разразившись слезами и жалобами, мы ощущаем, как наша душа сбросила с себя путы, распрямилась и чувствует себя легче и свободнее. Да, я не люблю это чувство скорби, хотя многие окружают его почитанием. Но я скорблю. И что самое удивительное, это чувство приходит ко мне дважды в год в дни смерти горячо любимых мною поэтов — Александра Пушкина и Владимира Высоцкого.
И вот опять июль. Я закрываю глаза, чтобы в сотый, в тысячный раз услышать в себе с хрипотцой, с надрывом звучащий голос поэта, читающего и поющего свои стихи перед студентами, и бесконечно благодарю судьбу за то, что она позволила хоть единый раз увидеть и услышать живого любимого поэта, хотя для этого мне пришлось правдами и неправдами вырваться в Ленинград. Я был свидетелем выступления Владимира Высоцкого на концерте в Ленинграде, и хотя этому минуло более тридцати лет, я с наслаждением слушаю оставшийся в моей душе голос Поэта.
Его стихи-песни, услышанные буквально один раз, уже никогда не покинут вашего сердца. Таково волшебство его стихов и песен. Хочешь или не хочешь, но ты автоматически повторяешь запоминающиеся строки. Но это ведь может происходить только тогда, когда творчество Поэта глубоко затрагивает ваши сердечные струны, когда каждое слово Поэта находит настоящий, большой отзвук. Именно такими качествами обладает замечательная, неповторимая, глубоко народная поэзия Владимира Высоцкого. Его мятежно-волевая натура определяет всю эмоциональную концентрированность подавляющего большинства его стихов. Они строятся не на полутонах, оттенках и нейтральных красках, а на резкой определенности и полноте выражаемых им чувств, предметов и явлений.
О хороших поэтах говорят: поэт божьей милостью. Этим как бы подчеркивается нечто такое, что дано природой лишь ему одному и абсолютно недоступно другим.
Василий Федоров в статье «Рождение поэта» пишет: «Но, как мне думается, генетически природа поэта не программирует. В лучшем случае она дает предрасположение к таланту, закладывает качественные предпосылки, которые при благоприятных условиях могут развиваться. Поэта программирует общество...» Но я бы не согласился со словами большого, не боюсь этого слова, поэта и исследователя поэзии. По-моему, рождение поэта — это тайна. Я должен полностью поддержать в определении рождения поэта слова Игоря Талькова из песни, посвященной памяти Виктора Цоя, которые целиком можно отнести и к Владимиру Высоцкому:
Поэты не рождаются случайно,
Они летят на землю с высоты,
Их жизнь окружена глубокой тайной,
Хотя они открыты и просты...
Они уходят, выполнив задание,
Их отзывают Высшие Миры,
Неведомые нашему сознанью,
По правилам космической игры.
Да, есть какая-то доля зависимости от впечатлений жизни, от возраста, от жизненного опыта, конечно есть. И есть такие поэты, которые собирают, отсеивают, просеивают, пробуют материал, доверяя его бумаге, — и творческий процесс идет как бы на виду от черновика к конечной истине. Да, есть такие поэты, и к ним можно в большей мере отнести Великого А.С.Пушкина, Н.А.Некрасова. А есть и другая категория поэтов, к которой полностью относится Владимир Высоцкий. Это поэты, которые в ожидании вдохновения не рвутся к письменному столу. Их творчество — это избыток внутренней, душевной энергии. И все, что у первых происходит на бумаге, у других происходит в горниле души. И рождаются слова, которые складываются в стихи, составляя своеобразную энергетическую цепь.
И хорошо, когда у поэта есть все условия спокойно творить, что позволяет тщательно и подолгу прорабатывать каждую строчку, каждое слово. Но бывает иначе — замалчивание или травля в печати, как складывалось временами у Владимира Высоцкого. Но он наперекор всему продолжает работать в театре, начинает сниматься в кино и пишет, пишет песни, отдавая всего себя до капли людям... Процитирую свое посвящение.
Живой поэт по жизни уязвим.
И происходит это повсеместно,
И на земле поэту, видно, тесно —
Среди людей, а все-таки один.
Нам не дано за это их судить.
Их только время правильно рассудит,
И лишь тогда поймут, наверно, люди,
Кого при жизни надобно любить.
Избирая вечную дорогу,
Загнанные нами в одиночество,
Оставляя нам свои пророчества,
Все они уходят понемногу.
Сжимает как тисками сердце грусть —
Опять осиротела наша Русь!
Всей своей выстраданной жизнью и поэзией Владимир Высоцкий внушает читателю свои мысли и чувства. Читатель, слушатель может принять и не принять поэта, но уж приняв его, он «закручивается» с ним в одну сторону и не может покинуть поэта никогда.
Так в чем же секрет такого поэтического воздействия на ум и сердце читателя? Причем, что характерно, читателя самого широкого круга — от академика, учителя, инженера до студента, селянина, школьника. Где же здесь закрыта великая тайна? А тайны никакой нет. Тайна — это сама правда жизни в поэзии Владимира Высоцкого. Он нигде ни на вершок, ни на звук не отступает от нее. Он не поддается соблазну красивой, придуманной фальши. «Правда правде — рознь». Да, в жизни очень много существует такого, что вроде бы похоже на правду. Но все зависит от того, кто из какой нравственной, исторической и жизненной точки зрения будет смотреть на окружающую действительность. Владимир Семенович смотрел на жизнь честно, с народной точки зрения. Я не могу утверждать, что прочел всего Высоцкого и все о Высоцком, но то, чем располагаю, дает мне право утверждать, что ни в одном своем деле — на сцене театра, в кино, в стихах и песнях, — никто, как бы он того ни хотел, не найдет умышленной лжи, чуждой фразы, завуалированности события. Именно к короткой жизни и творчеству Владимира Высоцкого можно отнести известные слова «Жить — не по лжи». Именно так жил В.Высоцкий.
Меня всегда привлекала многогранность таланта Владимира Высоцкого, которая говорит, несмотря на довольно коротко прожитую жизнь, о большом богатстве жизненного опыта, о широте интересов. Бывает, что интерес ко многим жанрам продиктован тщеславием, но читатель, зритель, слушатель моментально это отмечает и теряет всякий интерес как к творчеству такого себялюба, так и к его личности. У Владимира Высоцкого все наоборот, что видно, как принято говорить, невооруженным взглядом, о чем теперь без устали трубят как все, кто действительно знал и любил его, так и те, кто был «сбоку припекой». И в какой бы ипостаси он ни предстал перед нами, все исполнялось, словно это последний раз, за последней чертой...
«Голос Высоцкого — неисправленный голос уличного певца. А душа его — почти судорожно напряженная душа поэта. Высоцкий читает стихи так, точно стоит на краю обрыва. Он запрокидывает голову, кажется, он упадет. Высоцкий играет иссякающую энергию души, которая взметнулась чудесным усилием и вот-вот сорвется кубарем вниз. Высоцкий играет тот миг, когда душа еще ликует, наполненная славой своего взлета, и когда она скорбит, предчувствуя боль и позор своего падения. Монологи Высоцкого обрываются на полуслове, как рвущаяся, звучащая струна». (В.Гаевский. «О Гамлете». «Высоцкий на Таганке». Сборник статей. Алма-Ата. В/о «Союзтеатр» 10.10.1989 год).
Когда я думаю о Владимире Высоцком, то невольно вспоминаю и других талантливых поэтов-певцов, которые с большим успехом пели свои стихи — именно пели свои стихи! — и которые также ушли на взлете и не успели раскрыться в полную силу, на полную мощь своего таланта, именно на ту полную силу, которая была им дана природой и жизнью.
Пришел июль, и я опять скорблю, испытывая двоякое чувство. Магическое для меня число 25: более тридцати лет назад 25-го числа живым услышал Высоцкого, 25 июля этого года мне исполняется 55 лет, 25 июля ровно 25 лет как не стало Владимира Высоцкого.
Пришел июль, и я скорблю!