Показанный в воскресенье по НТВ фильм режиссера Петра Буслова «Бумер» с полным правом заслужил называться (на современном «новоязе») «культовым». Музыка из этого фильма звучит из каждого второго сотового. Песня певца-«братка» Сереги «Черный бумер», хоть и не имеет прямого отношения к фильму, но половиной своего успеха обязана именно ему. Даже уже подзабытый фильм «Бригада» — не стахановская, а бандитская — был реанимирован, и на всех рынках можно услышать ремикс музыкальной темы из «Бумера» с псевдомужественными цитатами «бригадиров»: «Пацаны, мы все делаем вместе, и за все отвечаем вместе! Бригада!»
В известном смысле, «Бумер» можно назвать продолжением «Бригады», ведь его главные персонажи (язык не поворачивается назвать хоть кого-то в этом фильме «героем») — четверо братков, такая же «бригада» — Кот, Рама, Килла и Ошпаренный (как говорил Глеб Жеглов — «ну и народ вы блатные — ни имен, ни фамилий, одни кликухи поганые»).
Только, в отличие от «Бригады», романтики в «Бумере» никакой. Димон Ошпаренный, полностью соответствующий своей кличке как в манере разговаривать, так и в манере передвигаться на машине, «подрезав» на своем «Мерседесе» шикарный «Лексус», попадает в руки еще более крутым браткам, а в ходе разборки Килла убивает внедренного в банду сотрудника ФСБ и теперь все четверо вынуждены скрываться, бежать как можно дальше от Москвы на роскошном черном «Бумере» — автомобиле марки «БМВ», который в народе еще называют «боевой машиной воров». «Бумер» этот то ли угнан, то ли просто отобран у менее удачливых «коллег» за долги. Поэтому мимо милиции без взятки не проедешь. Время действия — самая поздняя осень — придает сюжету фильма еще больше тоски и безысходности. «Бумер», гроза московских водителей, становится для четырех беглецов последним прибежищем, вязнет на проселочных дорогах, буксует в лесу. Всем: и милиции, и шоферам-дальнобойщикам, и простым деревенским жителям — ясно, что появился он в русской глуши не от хорошей жизни, а значит, с его пассажирами можно не церемониться. Они покинули свою социальную среду, свою нишу. Теперь они чужие для всех, и их уже никто не пожалеет. Кот, Рама, Килла и Ошпаренный уже выпали из жизни, даже несмотря на то, что «бумер» куда-то едет, а сами они на что-то надеются. Все они, кроме Ошпаренного, погибают. Последние кадры фильма: брошенный в лесу «бумер» — пятый главный персонаж фильма, с медленно гаснущими фарами, как живое существо, тоже умирает в зимнем лесу.
Никто в фильме не вызывает симпатии — ни сами братки, ни противостоящие им шоферы-дальнобойщики, ни взяточники-милиционеры, ни фээсбэшники, ни простые жители. И даже красота русской природы. И дело не только в том, что творческая группа, очевидно, имеет очень слабое представление о жизни России за пределами Московской кольцевой автодороги. Просто природа в фильме такая же, как и все в сегодняшней капиталистической России — чужая, жестокая и равнодушная. Не природа даже, а бескрайнее холодное пространство. Не просто привычную среду потеряли четверо братков. Ехать им некуда, и никто их не ждет. Родину они потеряли, поэтому никуда они не приедут.
Если сравнить «Бумер» с другими громкими премьерами российского кинематографа последнего времени — «Дневным дозором» или «9 ротой», можно сказать, что режиссер отважился на довольно смелый для нашего кинематографа шаг — снял жесткий (но не жестокий), тяжелый, совершенно безнадежный, а потому очень правдивый и реалистичный фильм про сегодняшнюю жизнь. Впечатление дополняет музыка Сергея Шнурова. В звуковой дорожке главное место занимает его песня «Никого не жалко»:
Никого не жалко, никого —
Ни тебя, ни меня, ни его.
Все мы герои фильмов про войну
Или про первый полет на Луну,
Или про жизнь одиноких сердец,
Но у каждого фильма свой конец.
Никого не жалко, никого —
Ни тебя, ни меня, ни его.
Никого не жалко...
Действительно, гораздо проще снять фильм, например, про Афганскую войну, когда по версии официальной пропаганды все было плохо и тут уж можно развернуться по полной программе, нисколько не считаясь с исторической правдой. Почему-то при просмотре «Бумера» мне вспомнилось интервью режиссера «9 роты» Федора Бондарчука «Газете». Когда его спросили, как же так, мол, в жизни 9-ю роту никто в Афганистане не забывал, а у него в фильме на этом построен весь сюжет, он ответил: «Это моя позиция, и из-за этого я снимал свое кино. Да, в реальной истории 9-ю роту не забыли. Забыли все поколение. Забыли... Хорошее, кстати, название для фильма — «Забыли». И продолжают забывать. Меня — в том числе... А забыли нас всех — тех, кому сегодня 35—40 лет. Мы существовали, мы выживали в этой стране семьдесят лет! (Вот ведь какой Дункан Маклауд из рода бессмертных горцев Маклаудов! — Д.А.) Семьи аристократов, семьи великих артистов, которым говорили, что в нашей стране не может быть семейственности в искусстве... Мы забыли о людях, которые, как идиоты, защищали свою Родину десять лет».
Как в Советское время выживала семья Федора Бондарчука — вопрос отдельный и от простого советского гражданина очень далекий. Важнее другое — главный посыл рекламы «9 роты»: «Они хотели любить и быть любимыми. Никто из них не хотел умирать». Я немного моложе Бондарчука, и мое поколение — как раз поколение героев фильма «Бумер». В Афганистане побывать мы не успели, только погибнуть людей моего поколения успело не меньше. Вроде без войны и вроде бы в мирное время. По статистике, насильственные смерти идут сейчас в России на третьем месте после сердечно-сосудистых заболеваний и онкологии. Гибнут молодые, здоровые, сильные, в общем-то умные. Все четыре главных персонажа фильма — настоящие пассионарии, цвет нации, действительно герои фильмов про войну. И никто из них не хотел умирать. Им бы другое время, разве так бы сложилась их судьба? Зачем они жили? Ну покатались на «мерседесах» и «бумерах», покуражились над простыми гражданами. Не подумайте, что я жалею бандитов. Какими бы они ни были сильными внешне, это люди без духовного стержня, поэтому и соблазнили их так легко. Но ведь государство само разрешило им приватизировать, грабить, воровать, «крышевать», брать суверенитета столько, сколько смогут проглотить. В стране, где президент расстрелял из танков избранный народом парламент, стесняться нечего! Никто из этих ребят уже не посадит дерево, не построит дом, не вырастит сына. Их жизнь была так же никчемна и бессмысленна, как и их смерть. «Жил не так и помер никак». Покатались и приехали. Если это не гражданская война, то что?
И никто не вспомнит. Никого не жалко, никого...