Все прилавки и витрины до сих пор завалены собаками: бизнес поддерживает и раздувает восточный календарь — кто не купит изображение верного друга человека! Но по восточному календарю год Красной Собаки наступил только 29 января, а у нас, по славянскому и русскому земледельческому календарю, наступил Хлебный год. Тут ведь символической картинкой или игрушкой не ограничишься. Чтобы оправдать его название, сделать год по-настоящему Хлебным, надо не гулять две недели, а приходить в себя и заниматься снегозадержанием на полях, сохранением элитных злаковых семян в сусеках, ремонтом техники в мастерских, сочинять новые песни о хлебе насущном, снимать новые фильмы о человеке-труженике — соли земли. Как это трудно, скучно, невыгодно! Проще, конечно, подарить собачку да и продолжать гулять и сундучить, не думая пока: а будет ли наступивший год и впрямь Хлебным?
ОЙ, МОРОЗ, МОРОЗ…
Сама песня эта, с задорным обращением к морозу, сочиненная не народом вообще, а сложенная певицей из Липецкой области Марией Павловной Морозовой, говорит о том, что ничего необычного в крещенских морозах нет. Более того, порой они стояли в России до самого конца января, до Афанасия-ломоноса. Нам же их властные структуры и СМИ преподали как цунами в Таиланде и ураган «Катрина», хотя и в тех ничего инопланетного не было.
Что же показали морозы? Люди их пережили достойно и спокойно: усилилась взаимовыручка, помогали бомжам, птицам, бродячим собакам. Русские женщины, как давно я заметил, в морозы просто расцветают: румянец и задор какой-то вспыхивает. Совершенно неуместен был анекдот руководителя Росгидромета о том, что 30% женщин одобряют мороз, а 70% — нет. Потом, мол, социологи установили, что как раз 30% женщин имеют легкие модные шубы, а 70% — нет. И москвички, и жительницы провинциальной России умудряются и без модных шуб, которые сейчас стоят заоблачные деньги, так накинуть шаль, надеть шапочку на платок, что залюбуешься — боярышня да и только! Мужики тоже достойно работали и на промыслах, и в аварийных ситуациях, начиная со взорванного газопровода для хамящего Саакашвили и заканчивая микрорайоном Подольска...
А вот все язвы государства и вершителей его судеб обнажились с треском. Юрий Лужков в сердцах опять заявил в телекамеру: «А что вы хотите, если семь лет ничего в энергосистеме не делалось!?» Он имел в виду срок руководства Чубайса, но мы-то знаем, что срок этот надо как минимум удвоить. А чего хотим? Премьер-министр Италии извинился перед населением за то, что температура в квартирах понизилась с 20 до 19 градусов из-за недопоставок российского газа, и попросил принести «эту маленькую жертву». Наши жертвы несоизмеримы, но мы такого никогда не дождемся. Однако хотя бы честное признание можем услышать? Ведь преступно затевать реформу ЖКХ с таким изношенным (не за 7 лет!) хозяйством. В Республике Коми не смогли резервный источник питания купить за сотни тысяч рублей, а теперь восстановление полностью замороженного железнодорожного поселка (в одном репортаже ненужность его появления снова свалили на Сталина — просто шизофрения какая-то!) обойдется в 70 миллионов рублей. Люди, вы соберете это при стопроцентной оплате услуг? Молчит подмосковное Томилино — сваливали все на вертолетный завод, от которого поступало тепло. Ну, скинет с себя предприятие эту заботу — во сколько обойдется строительство новых теплосетей? Или жители сумеют их оплатить? Ведь это все жизненно важные вопросы, но морозы отпустили — и молчок!
Но самое страшное, что обнажили морозы — полное отсутствие чувств и даже животных инстинктов у армейских отморозков. Ведь звери так со своими в стае не поступают, как вели себя сослуживцы Андрея Сычева в Челябинском танковом училище, дежурные офицеры, медики в санчасти. Они там все пили, куражились, отмечали новогодние каникулы, теряя человеческий облик («А что? Госдума велела всему народу гулять на всю катушку!»). Министр обороны Сергей Иванов, как неоднократно подчеркивали «Евроновости», сначала назвал этот вопиющий позор «незначительным инцидентом». И это говорил отец сынка-бизнесмена. Пожелал бы он ему такого «незначительного инцидента» с ампутацией половых органов и ног? Кровь застывает в жилах, но мороз тут ни при чем!
ГАЗЦИРК
Иллюзионист Игорь Кио устал обманывать и заявил прямо: «Поезд ушел: знаменитый российский цирк почил, как и весь Союз. А то, что есть, — по сути, живой труп». Представитель славной династии рассуждает как профессионал, но согласитесь, что любителей показывать фокусы и трюки, дурить головы на экране прибавляется…
Новогодняя комбинация под условным названием «Газ-выбор» завершилась в ночь с 1 на 2 января, в нарушение трудового законодательства и закона о праздничных днях. Почти втемную под праздничный шумок заключили компромиссное соглашение, обеспечив информационный бум триумфа. Все настолько ничего не поняли, что первый новостной выпуск НТВ после утренней пресс-конференции «Газпрома» и «Нафтогаза» кончился конфузом. Выбирая самое главное из потока неясных схем и цифр (или сознательно злорадствуя), корреспондент с редакторами оставили пассаж-пощечину из выступления Ивченко: «Украина будет покупать газ по 95 долларов за тысячу кубов», а потом слова Миллера: «...«Газпром» очень доволен, что теперь появились гарантии поставок газа в Европу». Это скомканное сообщение с колес было такой оплеухой России, что уже через 40 минут, прервав трансляцию фильма «Государственная граница» (как символично! — словно для сравнения тогдашних настоящих и нынешних дырявых границ) вышел спецвыпуск новостей, где уже другой корреспондент начал рассказывать про победные 230 долларов, про сложность схемы, про появившуюся невесть откуда компанию «Росукрогаз» (потом начинают говорить «Росукрэнерго»), про смесь туркменского и российского газа с разными ценами — по 60, 95 и 230 долларов и добавил, сам того не подозревая, гениальную фразу: «Главное «Газпрому» продать по 230 долларов, а после границы с Украиной цены не интересуют». Отдельную компанию — допускаю, не интересуют, а Россию в целом? Или «Газпром» уже стал частной, отделенной от государства вотчиной? Ничего не понятно!
Почему не пошли до конца, как Ющенко, который нагло использовал не геополитический, а просто географический фактор — труба идет по земле Украины — и взял Кремль за горло, заставил компенсировать Европе украденный газ? Мы ведь твердили — покажем всему миру: такое-то количество газа через границу в Брянской области ушло, а вот сколько через украинскую границу пришло в ЕС — спрашивайте с незалежников. Но тут же госдепартамент США потребовал от России «ответственного поведения» (заокеанским-то потребителям какое дело, если речь «только о газе», как уверяли нас?), а европейские СМИ просто смешали Россию с грязью. Например, английская «Дейли телеграф» обвинила Кремль в «шантаже и гангстеризме». Но ведь у нас никто зарубежных СМИ не анализирует вслух и публично на оскорбления не отвечает. Как подчеркивает Познер: «Я российских газет не читаю». А зарубежные — почитывает, но не комментирует от греха подальше.
Между тем в безумно долгие российские каникулы серьезные и оппозиционные издания не выходят, аналитических программ даже в их нынешнем жалком виде в эфире нет. В новостных выпусках появляются лишь заинтересованные лица от политиков до «независимых» политологов: Путин, Христенко, Миллер, Косачев, Никонов, Мигранян, Марков (трое последних за примерную службу введены в Общественную палату). Сергей Марков снова произносит странную фразу: «Ющенко хотел въехать в НАТО на деньги «Газпрома», поднять свой рейтинг». Так значит, опять нам дают понять: это не Россия в целом поднимает рейтинг и оплачивает расходы Ющенко, а некий отдельный монстр и благодетель — «Газпром»? Да-а, могучая фигура мирового масштаба — Миллер!
Накануне Рождества в киосках продавалась только самая «православная» газета «Московский комсомолец», где Александр Будберг дает свой анализ с подзаголовком «Победил компромисс» и уточняет цену, которую будет платить Украина после «смеси» газов — 118 долларов. В это время Станислав Белковский по Интернету проводит свои расчеты и утверждает, что неведомая компания «Росукрэнерго» при таком раскладе будет нести огромные убытки в 1,67 миллиарда долларов. Но ведь она создана «под кого-то», и эти владельцы — не идиоты. Проработана красивая схема компенсации: получать от «Газпрома» по себестоимости в 65 долларов газ и продавать его по 250 долларов напрямую в Западную Европу. То есть Россия (в целом ее народ!) будет терпеть огромные убытки, из-за выросших цен будет страдать и народ Украины, а вот неведомые «росукрэнегетики» станут получать в счет неконтролируемых компенсаций прибыль от 3 до 5 миллиардов долларов. При таком раскладе понятна и растерянность рядовых украинцев, и полное непонимание россиян, и самодовольство публичных политиков, связанных с определенными кругами, и новогоднее ликование тех, кто выиграл больше всего, оставаясь пока в тени.
Так, может, и дотянули все до 1 января, чтобы легче было скрывать истину в полумраке из-за молчания нелицеприятных СМИ, беспробудной пьянки, сверкающих елок? Все успели решить, поделить, запустить телевизионный дым и шум, наладить нужные схемы и Европу заодно успокоить: вы свое целиком получите, ну а уж мы-то оторвемся по полной… Публичный господин из «Газпрома», твердивший одно и то же по всем каналам, разжал в заключение узкие губы и пригрозил: весь незаконно отобранный газ будет оплачен с 1 января. Кем, по какой цене, кому (ведь еще эта «Росукршарага» не создана, и к 1 февраля склепать не удается) — плевать.
Вот говорят: с развалом Госцирка стали меньше циркового искусства показывать в праздничные дни. Неправда! В первые похмельные дни 2006 года цирка было навалом в каждом выпуске теленовостей. Только он теперь называется Газцирк.
ДЕТИ ДЕРЖАВЫ
В один обычный календарный день 3 января родились дети великой державы, которые прославили нашу Родину, показали, что такое русский, советский человек в труде, военной и духовной брани, в творчестве.
Ровно век назад, 3 января 1906 года родился Алексей Григорьевич Стаханов, шахтер, зачинатель массового движения новаторов, Герой Социалистического Труда, забойщик шахты «Центральная—Ирмино» (Кадиевка, ныне город Стаханов в Донбассе, который, надеюсь, не переименован). Он установил в 1935 году рекорд добычи угля и дал имя стахановскому движению за повышение производительности труда и лучшее использование техники. По этим показателям мы сильно отстаем от ведущих стран, но никто про 100-летний юбилей великого мастера не вспомнил.
В этот же день в 1924 году родилась Ульяна Громова, одна из юных и самых горячих руководительниц подпольной комсомольской организации Краснодона «Молодая гвардия», казненная фашистами. В 1943 году ей присвоили звание Герой Советского Союза. Если бы Уля могла знать, что через 62 года после ее героической гибели юные карьеристы, студенты, прогулявшие занятия, присвоят название, за которое сражались и умирали ее друзья!
Наконец, 3 января 1936 родился Николай Рубцов, великий лирик, автор многих пророческих, пронзительных стихов. Я уже написал на этих страницах о том, как завоевывает сердца миллионов читателей его лирика, как хранят память о поэте разные города и веси России. В Центральном доме литераторов прошел вечер — люди на полу сидели и вдоль стен стояли! Уже и на официальном уровне это поняли. В музее имени Пушкина состоялся парадный вечер, на котором в репортаже мелькнул министр культуры, а на телеканале ТВЦ прошел даже фильм «Николай Рубцов. Душа хранит», показанный 16 января. Самое отвратительное, что после проникновенных стихов Рубцова, которые читал мой однофамилец, актер вологодского ТЮЗа Владимир Бобров, художественная программа вдруг прервалась (что не положено по всем мировым законам!), и пошел огромный блок бездарной рекламы с алчущими и бессмысленными женскими лицами, с молочными продуктами от несварения желудка и жидкостью для унитаза. Страна, где так строится телепрограмма, обречена на полную бездуховность и тупую гибель.
Сценаристка Татьяна Вольская скользила по поверхности, повторяла байки и банальные ходы, но решила блеснуть и сняла интервью с убийцей поэта — Людмилой Дербиной. Зачем? Что добавили ее чуть ли не осуждающие слова: пить, мол, надо было меньше, тогда бы такой узел не завязался. Да, пить надо меньше — мы в этом убедились хотя бы на примере президента Ельцина, но его почему-то никто не задушил. В тот же вечер Николай Сванидзе, много способствовавший воцарению пьяного ельцинизма под девизом «Лучше Ельцин, чем коммунисты!», снова призвал каяться всех нас, а не свою семейку. Но параллельно себя оправдывала на экране убийца! Если она хотя бы прослезилась, покаялась за прошлое! Нисколько.
Создательница культурного центра в московской библиотеке №95 имени Николая Рубцова Майя Полетова записала дорожный рассказ Марии Феодосьевны Шадриной из деревни Нижнекулое о том, как их, ветеранов Верховажского района, собрали на чаепитие. Входит вдруг библиотекарь и говорит: «К вам пришла в гости со своими стихами Людмила Дербина». Мы так и ахнули, — разволновалась простая крестьянка, — убийца Рубцова! Как его убивала, мы точно не знали: душила или молотком ударила?.. Стала она свои стихи читать, а мы все слушаем и ничего не слышим. Только на ее руки глядим. Я выждала момент и задаю ей вопрос: «А как вы его?.. Говорят, молотком?» Она мотнула головой, дескать, нет, протянула руки над столом, за которым мы сидели, и показала, сжимая и разжимая пальцы, как душила. Нам стало страшно. Мы все головы вниз опустили — боялись взглянуть». Потрясающая деталь: головы вниз опустили, простым людям совестно и страшно становится, а Дербиной и сценаристке с режиссером хоть бы хны!
Вот что такое современное телевидение. Каких же детей державы оно воспитает?
ОПА
Напомню, что Общественная палата (сокращенно — ОПА, для звучной рифмы со словом «Европа» ) как идея родилась в потрясенном сознании общества и президента после трагедии в Беслане, когда обострился вопрос о неких морально-нравственных ограничителях для безответственных действий власти и разнузданности СМИ. В первую очередь самого вредоносного — ТВ. И вот сей гуманитарный монстр усилиями администрации президента, теми же Медведевым и Сурковым, которые сами занимают «общественные» должности в крупнейших коммерческих структурах, начал создаваться. Детище родилось странное до того, что сразу же забыло, а для чего оно собственно создавалось-то! Еще не начиная диалога с обществом, не интересуясь, что ждет от Палаты основная масса граждан, ОПА ринулась защищать некоммерческие организации, хотя огромное число ее членов вовлечено в коммерческое или «правозащитное» (то есть тоже подпитываемое деньгами Запада) поле.
Путин закончил пожелание в Георгиевском зале символической фразой: «Готовьтесь к тому, что вас нигде не ждут», и ОПА начала на следующий день с пресс-конференции, где адвокат Кучерена как заведенный продолжал выкрикивать: «Свободу общественным организациям!» Это было бы похоже на бзик, если не знать, что сам он — председатель центрального совета общественного движения… «Гражданское общество». Все понятно, общественность, за какие блага и вливания он бьется? А еще в ОПА есть заместитель межрегиональной общественной организации «Лига свободы», глава общественной организации «Женский диалог» — дальше перечислять?
Комиссию по свободе слова и СМИ возглавляет Павел Гусев — комсомольский функционер, охотник на медведей, монархист (как он признался), главный редактор «Московского комсомольца», который подставил «свободой» Генпрокуратуру так, что ей присудили выплачивать компенсацию за причиненный ущерб офицерам — мнимым убийцам Холодова. А помогать Гусеву будут Николай Сванидзе, Эдуард Сагалаев, Александр Школьник — продюсер детского вещания (оно разве осталось?!) Первого канала. До боли знакомые лица, которые и довели ТВ до того, что даже молодые люди или перестали его смотреть, или требуют введения цензуры.
Единственным, кто выступил резко на парадном заседании по поводу нацпроектов (медицина начала разрушаться, все стали записываться в участковые врачи и сестры!) был Леонид Рошаль, но эту часть выступления выкинули, оставили только его предложение показывать Палате законы перед принятием, тем самым дали повод президенту резонно возразить: мол, еще одну инстанцию рутина приема законов не потянет. Но вы объясните, почему ОПА, если она и впрямь защищает народные интересы, не может взять уже принятый закон о ЖКХ, принятые в первом чтении Водный и Лесной кодексы, и провести анализ, спасти людей и природу? Десяткам миллионов людей, грядущим поколениям грозит гибель, а они все о загранпоездках и подачках Запада думают!
УЧИТЕСЬ У МЕРКЕЛЬ!
Вот и про нацпроекты вслед за Рошалем вся ОПА могла бы сказать что-то внятное. Пока всех специалистов поражает их обрывочность и непродуманность.
Сергей Батчиков, председатель правления Российского торгово-финансового союза, сказал прямо: «Пожалуй, впервые в истории Россия, погрузившись в кризис, находится во власти столь интеллектуально убогой правящей элиты… То пройдет шум про «среднесрочную программу Грефа» и о ней замолкают, как будто ее и не было. То Кузьминов с Шуваловым учинят административную реформу и на год парализуют всю систему управления сверху донизу. То утвердят программу «Жилье» со смехотворными ассигнованиями, а о ней уже и не вспоминают. Примерно год жевали странную, без определенной цели, идею «удвоения ВВП», теперь, похоже, эту жвачку выплюнули. За два месяца прошелестела и исчезла «борьба с бедностью»…
И вот новый «грандиозный прорыв» — аж четыре проекта, названных по недоразумению национальными. Заявленное президентом финансирование национальных проектов составляет не более 3% от суммы капитала, который будет вывезен из России за это время, и более чем в два раза уступает сумме, полученной Абрамовичем за проданную «Сибнефть». Один Рома перевесил и четыре нацпроекта, и программу «борьбы с бедностью». В общем, все общество!
Но по-другому и не может быть в построенном властью и приближенными олигархами бюрократическо-полицейском государстве. О том, что оно раздувается на глиняных ногах свидетельствует главный показатель — бюджет: большая часть расходов (42%) направляется на силовые структуры и госаппарат и только 18% — на развитие, хотя в структуре передовых стран мира, в том числе и стран «восьмерки», где будет председательствовать государство непонятного уклада, направляется не меньше 60%.
В Россию прилетала на 6 часов Ангела Меркель. Ну спросил бы у нее немец Греф или сам Путин по-немецки, как удалось ей, нисколько не боясь инфляции, выделить 25 млрд. евро на оживление экономики? Президент, выступая на первом заседании Общественной палаты в Георгиевском зале, призвал ее членов «помочь контролировать колоссальные средства, выделенные на национальные проекты». Странная задача для неконституционного органа! Восторженные эпитеты! Ну чего здесь «колоссального»? Всего на здравоохранение, образование, АПК и доступное жилье власти добавляют 134,5 млрд. руб. (или 3,1 млрд. евро). А по программе Меркель без громких «национальных» названий только на науку будет специально выделено 6 млрд. евро — в два раза больше! Но в Германии эти гигантские деньги дойдут до науки, а у нас «нацпроекты» вряд ли сполна их получат.
Как утверждают в НИИ системного анализа Счетной палаты РФ (вот кто должен контролировать!), лишь 78,6 млрд. руб. подробно отражены в бюджете. Тогда как без малого 56 млрд. руб. в законе о федеральном бюджете не расписаны, то есть правительство может их тратить как угодно. Вот она, «черная нацпроектная дыра»! Тут и становится понятно, почему задекларированный доход министра Михаила Зурабова за 2004 год, например, составил 41 млн. 338 тыс. 480 руб. Источники дохода не уточняются. Ясно, что зарплата министра составляет там ничтожную часть. Кроме того, ему принадлежат два земельных участка (30 и 65 соток). Еще у министра есть жилой дом (318,1 кв. м) и дача — (146,5 кв. м). Имеется и квартирка 96,3 кв.м. в Москве. Но мы ведь помним, что землю в водоохраной зоне Истринского района прикупала, несмотря на протесты природоохранных органов, супруга Зурабова. Неплохо живет семья главного социального заступника, который найдет, как распорядиться этими нерасписанными деньгами. Неужели кто-то, включая Путина, всерьез думает, что ведомство Зурабова станет строго контролировать Алла Пугачева, имеющая дачу на заповедной земле в том же Истринском районе, или банкир Фридман, олигарх Потанин, отвечающий за благотворительность? Это просто очередной цирк!
КОНЕЦ ЕВРОПЫ
В безумном и преступном проекте комиссии ПАСЕ по осуждению коммунизма или, как теперь уточнили, «тоталитарных коммунистических режимов» напрямую сказано, что же не устраивает мракобесов от политики: классовая борьба, верность идеалам социального равенства и справедливости, то есть главным постулатам христианства! Что же здесь тоталитарно-коммунистического: социальное равенство — это ведь не казарменная уравниловка, не стремление подавить способности и пристрастия личностей, это социальное воплощение главной заповеди: перед Господом все равны! Дай равные права и возможности всем рабам Божьим в реализации того, что заложено в них природой и проведением, но в рамках определенной моральной системы. Нет, и это теперь не устраивает! Стало окончательно понятно, почему исчезли ссылки на христианские ценности Европы в отвергнутой многими христианскими странами Европейской конституции: понаехавшие из Америки адамкусы да фрейберги готовы и католическую религию с ее постулатами личной аскезы и общего блага отвергнуть, и целое направление общественной мысли осудить — католический социализм, где именно на церковные организации возлагается главная роль в социальных преобразованиях. Отцы церкви (и восточные: Иоанн Златоуст, Василий Великий, и западные: Климент Римский, Амвросий Медиоланский) требуют от богатых помощи бедным не только во имя милосердия (излюбленный мотив в сегодняшней России — реклама с мишкой на ступеньках: «В России 700 тысяч брошенных детей, они ждут вашей помощи!»), но и во имя долга и социальной справедливости. Так европейские ястребы антикоммунизма уже и отцов церкви готовы в пособники режимов записать, выходит? Тогда прав профессор философского факультета МГУ Федор Гиренок, который твердо заявляет: «Свобода — это привилегия немногих, а когда свобода становится привилегией всех, она перестает быть свободой. Тогда появляются арабы, атакующие пригороды Парижа. Дело, конечно, не в арабах, а в общей ситуации. Сто лет продолжается «конец Европы». Закончилась Европа античная, Европа христианская, а сегодня подходит конец Европе вообще. И конец этот глупый».
Варвары из комиссии ПАСЕ, утратившие всякие исторические и христианские понятия, вторящий им Жириновский, которого использовали и выкинули, как бумажку, лишив слова по Белоруссии, делают этот конец старушки Европы просто маразматическим.
В СТРАНЕ БЕЗ САТИРЫ
В России, где всегда — от песен скоморохов и народных анекдотов до произведений лучших писателей — ценилось правдивое, острое слово, напрочь умерла сатира, а юмор — во многом благодаря одуряющим стараниям телевидения! — скатился до зубоскальства ниже пояса.
Ничего странного нет в том, что совершенно незамеченным остался 180-летний юбилей великого сатирика Михаила Салтыкова-Щедрина.
Родился писатель 27 января 1826 года по новому стилю в тогдашнем Кашинском уезде, жил недалеко от Талдома, в родовом имении Спас-Угол. О своей родине на нынешней границе Московской области с Тверской он писал: «Это вечно серое, вечно дождливое небо, эти необозримые, Бог весть куда тянущиеся болота, скорее наполняют душу тоскою, нежели изумляют. Но я люблю ее, эту однообразную природу русской земли, я люблю ее не для нее самой, а для человека, которого воспитала она на лоне своем и которого она объясняет».
Довольно странно в конце ХХ века складывалась судьба выдающегося общественного деятеля и писателя. Весь период победного шествия социализма его творчество, начиная с ленинских работ, широко привлекалось для разоблачения и обличения мерзостей дореволюционной жизни России. В начале перестройки, в 1986 году, на родине писателя, в Талдомском районе, в честь его 160-летия прошли торжества, и автор третьего варианта гимна, баснописец Сергей Михалков, поклялся сделать его Всероссийским, заглавным праздником сатиры. Но страна разворовывалась, катилась к развалу, теряла прежние нравственные ориентиры, и стало не до Щедрина: чего он там обличает, над какими глуповцами и иудушками издевается?
Ныне даже в юбилейные дни почти никто не вспомнил о великом сыне России. Выпускник Царскосельского лицея, он начал со стихов, потом обратился к гоголевской «натуральной школе», написал «Губернские очерки», которыми зачитывалась вся Россия, создал обличительный роман «Господа Головлевы» и множество других произведений, составивших 20 томов собрания сочинений. Но при этом он еще оставался активным государственным чиновником, служил в Туле, Рязани, Вятке, Твери и, узнав жизнь народную и официальную как никто, запечатлел ее настолько реалистично и метко, что типы его стали нарицательными, а образы и мысли приобрели летучесть крылатых выражений. «Балалайкин», — пренебрежительно роняет кто-то при виде бесконечно болтающих адвокатов, защищающих олигархов, авторитетов, общественные организации. Но первым так назвал продажного адвоката Щедрин. Головотяпство является нашей национальной чертой, роковой, как показали, например, многие выборы, но писатель нашел головотяпов у Даля и довел до художественного обобщения в «Истории одного города». Игрушечного дела людишки — так кукольный мастер Изуверов называет обывателей: «Настоящий человек — он вперед глядит... А куклы — ни страха, ни боли — ничего». Вот мечта тех, кто обрабатывает толпу с помощью лишений и внушений по телевизору, плодя иванов непомнящих, как называл Щедрин «мелкодушных» литераторов и продажных газетчиков.
Меня потрясло на нынешних Есенинских торжествах посещение Рязанской областной библиотеки. Ее директор Людмила Пронина ждала гостей-писателей и при этом нервничала, что с потолка течет вода в подставленные тазы: зданию почти два века, в нем работал еще вице-губернатор Салтыков. Людмила Александровна рассказывала у мемориальной доски, как тяжело он жил, как помогал брат деньгами высокопоставленному чиновнику. Я слушал это, как фантастический рассказ: вы можете себе представить нынешнего вице-губернатора, которому элементарно не хватает на пропитание?
Кто-то усмехнется: как устарел Салтыков-Щедрин со своей честностью, несгибаемостью, верностью лицейским заветам и правдивостью творчества! А я добавлю: потому-то и гибнет Россия, сколько бы нам ни пели про величие энергетической державы, церковном возрождении и прочих пропагандистских материях. Приезжайте в Рязань или Вятку, посмотрите, как жил высокий чиновник и знаменитый писатель, сравните — и все станет на свои места.
Впрочем, этого аскета и правдолюбца умудрялись упрекать. Например, либеральный журнал «Вестник Европы» (наверное, неправительственный!) после «Истории одного города» упрекнул автора в «глумлении над народом». На это Михаил Евграфьевич ответил открытым письмом, где, в частности, написал: «Если он (народ. — А.Б.) производит Бородавкиных и Угрюм-Бурчеевых, то о сочувствии не может быть речи; если он выказывает стремление выйти из состояния бессознательности, тогда сочувствие к нему является вполне законным, но мера этого сочувствия все-таки обусловливается мерою усилий, делаемых народом на пути к сознательности».
Сегодня многое — от результатов выборов «Бородавкиных и Угрюм-Бурчеевых» до отношения к национальным гениям — часто говорит о полной и удобной для власти несознательности, а то и бессознательности народа. Но то, что он выдвигал таких людей, как историк Василий Ключевский, который родился 165 лет назад, в январе 1841 года, Салтыков-Щедрин и Стаханов, Громова и Рубцов, внушает надежду, несмотря на разрушительный мороз и цирк января, что у такой страны есть будущее, но при одном условии: мы помним их и берем с собой в нелегкую льдистую дорогу по Хлебному и всем грядущим годам.

 

Александр БОБРОВ