На днях на целых четыре часа ваш покорный слуга был выключен из жизни и не воспринимал внешние раздражители. Причиной этому стал новый роман Стивена Кинга «Мобильник» (Cell, сота, если переводить буквально).
Как человек примитивный и прямолинейный (характеристики даны моей референтной группой), я являюсь трудоголиком (оттуда же), поэтому отвлечь меня от работы могут только очень серьезные вещи — например, плевание в потолок с одновременным размышлением о судьбах мира, новый Quake или выдающееся литературное произведение.
То, что Стивен Кинг — настоящий писатель, я понял давно — еще когда в школе впервые прочитал его роман в журнале «Иностранная литература». Для тех, кто не помнит — по малолетству или слабоумию, широко распространенному среди сторонников рыночных реформ, объясняю, что в советское время был такой журнал, выходивший миллионными (как и большинство советских журналов) тиражами, в котором печатались произведения писателей, имевших несчастье жить и творить на Западе.
Эти произведения были для нас мудро отфильтрованы Коммунистической партией и Советским правительством из того мощного потока дерьма, который называется «массовой западной культурой». Вообще манера партии и правительства фильтровать для нас лучшее, сыграла с нашей родиной злую шутку. Капитализм, как справедливо замечено классиками, — дерьмо и порождает, за редким исключением, дерьмо. Ash to ash, так сказать, dust to dust, как пела некогда любимая мною группа «Металлика», пока не стала группой капиталистов и не погрязла в борьбе с аудиопиратством.
Но мы, непуганые советские пингвины, составляли мнение о Западе именно по тем жемчужным зернам, которые в дерьме капитализма отыскивали для нас уважаемые КП&СП. Первой такой жемчужиной стал для меня роман Стивена Кинга «Мертвая зона», выполненный на уровне лучших образцов! Лучшие образцы — это братья Стругацкие и Жюль Верн, а критерии лучшего образца — это гуманизм, доброта, воображение и умение создать атмосферу, при которой воображаемый мир воспринимается как реальный.
Потом, уже в совершенно сознательном возрасте, я прочитал роман «Бегущий человек», сюжет из которого так любят киношники — Игра, в которой главный герой должен добраться из точки А в точку Б (из точки Х в точку Ж), увернувшись от идущих по его следу убийц. Награда — воплощение американской мечты. У Кинга Игра несет политический подтекст: Федерация Игр является огромной машиной по выявлению и уничтожению неблагонадежных — «красных». Да, именно так они называются у Кинга.
То, что поклонники Кинга действительно так проникаются атмосферой его книг, что начинают путать ее с реальностью, лучше всего доказали события 11 сентября 2001 года: «Слегка накренившись, «Локхид» намертво врезался в Здание Игр на высоте трех четвертых от полной высоты здания. Взрыв невероятной силы осветил ночь, как Гнев Божий, и огненный дождь обрушился на город» — именно так заканчивается написанный в 80-х годах роман «Бегущий человек».
Поэтому к фантазиям Стивена Кинга мы имеем основания отнестись со всей серьезностью. Кроме того, как вы уже поняли, Стивен Кинг антиимпериалист, антиамериканист и вообще скрытый коммунист. Когда я говорю «антиамериканист», это совсем не означает, что Кинг не патриот. Уверен, он любит Америку — страну, народ, а не государство — намного больше ура-идиотов, втянувших жвачного Буша в Иракский бунт — бессмысленный и беспощадный.
Но то была присказка. А сказка — в том, что в один прекрасный день в головы всех счастливых обладателей сотовых телефонов с помощью их маленьких вибрирующих друзей поступил Импульс. Этот Импульс стер в людях ВСЕ человеческое, оставив «первооснову». Дальше начинается ужасное и очень натуралистическое. Просьба увести ваших детей от наших голубых экранов.
Поскольку Стивен Кинг вырос в Америке, то он естественно, не знает, что Человек — это звучит гордо и что человек по природе добр. Кинг продвигает довольно спорный тезис, что люди, лишившись привнесенного цивилизацией, превращаются даже не в зверей, а в совершенно безумных кровожадных существ, которые незамедлительно начинают вцепляться друг другу в глотки и пить кровь в самом прямом смысле слова. Девочка-подросток ангельской внешности, Фея Светлая, как ее называет Кинг, перегрызает горло женщине в строгом деловом костюме (та только что пыталась убить продавца мороженого, но не дотянулась), а мужчина, секунду назад приятный во всех отношениях, зубами отрывает ухо своей собаке. «Не знал злодей в тот миг кровавый, на что он руку поднимал!»
Страну, а возможно и весь мир, — вот они, последствия глобализации — охватывает тотальный хаос и варварство. Но, как мог бы сказать Чубайс в интервью газете «Завтра», реформы всегда сопряжены с трудностями переходного периода! И действительно, кровожадные мобилопсихи, вволю побуянив, перекусав и сломав все, до чего смогли дотянуться, сбиваются во вполне организованные «стада», получая при этом сверхъестественные способности. Оставшиеся нормальные люди, за некоторыми исключениями, покоряются Новому Мировому Порядку, надеясь, что и им найдется место на этом празднике жизни. «Когда предатели перестают быть предателями? Когда они начинают составлять большинство населения!» Ничего Вам не напоминает? Во-во, и мне напомнило именно это!
Главные герои оказываются как раз этими немногочисленными исключениями. Кстати, в книге есть моменты, которые лишний раз дадут нам повод гордиться Державой: лишь один раз за весь роман герои испытывают радость, переходящую в священный трепет, когда находят в подвале разоренного дома калашников с надписями на русском языке.
«— И сколько выстрелов в минуту? — спросила Алиса.
— Не знаю,— ответил Клай, — но думаю, тебе следовало бы спросить, сколько выстрелов в секунду.
— Правда? — У Алисы округлились глаза...»
Увы, мы так и не узнаем, что же хотели привить Новым Людям злополучные реформаторы, поскольку в программе, непрерывно закачиваемой на жесткие диски мозгов, оказался «червь» — вирус, который, непрерывно мутируя, превращает мобильные реформы черт знает во что. Процесс полной дезорганизации нового общества и гибели «новых американцев» также описан Кингом с предельным натурализмом.
Некоторым роман Стивена Кинга может показаться пророческим. Однако это не так. На самом деле он исторический. По крайней мере для нас, жителей России. Как говорил в свое время Александр Зиновьев, не ждите катастрофу, она уже произошла.
Импульс под названием «перестройка» стер во многих людях все, кроме самых примитивных животных инстинктов, а «реформы», подточенные «червем», давно вызывают ужас у самих реформаторов.