НЕСКОЛЬКО лет назад центральные телеканалы и в первую очередь Первый, «Россия» и НТВ пустили на поток производство экранных продуктов специфического характера. В публикуемых программах передач названия этих новоделов обычно предваряют комбинацией из двух букв: «х/ф», разумея, конечно, «художественный фильм». Например, «х/ф «Есенин». Но именно упрощенка «х/ф» более всего подходит виртуальным произведениям такого рода.
Можно поштучно перечислить товары с маркировкой «х/ф», что соскочили с аудиовизуального производственного конвейера за последние полтора-два года. Напомню хотя бы такие: «Красная площадь», «Дети Арбата», «Курсанты», «Штрафбат», «Московская сага», «Брежнев», «КГБ в смокингах», «В круге первом», «Мастер и Маргарита», тот же «Есенин»...
И вот ассортимент этих товаров, предназначенных для народного потребления, пополнила «Жена Сталина» — экранизация романа О.Трифоновой «Единственная», о судьбе Надежды Аллилуевой, супруги И.В.Сталина по его второму браку. Лента сработана обществом с ограниченной ответственностью «Мировель» (если точно записал с экрана) по заказу ВГТРК «Россия». Телеканал «Россия» и показал этот «х/ф», приурочив демонстрацию новинки к очередной годовщине Великой Октябрьской социалистической революции.
Посвящая свои заметки названной премьере, хотел бы для начала обозначить основные особенности зрелищ класса «х/ф». Поскольку счет им пошел уже на десятки, истинный любитель экранного искусства не вправе пройти мимо этого своеобразного течения в новорусской кибенематографии. Ой, нет, конечно, «кинематографии» — простите за некорректную описку!
Итак, игровые ленты с явными признаками упрощенки «х/ф»... Что характерно для их тематики, содержания, образного строя?
Все они без исключения повествуют о советском прошлом. В фокусе внимания их создателей — знаменательные события, знаковые фигуры эпохи СССР. У основных действующих лиц обязательно есть узнаваемые прототипы. Но, отражая их дела, их судьбы, авторы картин оставляют за собой право исходить не из конкретных исторических фактов, а из своего собственного видения той эпохи. «Это моя собственная модель советского лидера», «Мне это представляется именно так», — не раз приходилось слышать в предисловиях и послесловиях к подобным «х/ф»... Обговорив себе отпущение грехов перед истиной, сценаристы, режиссеры, актеры по полной программе используют прием гротеска. Это когда при всем многообразии личностных качеств, присущих любому человеку, главные фигуранты сцен из прошлого предстают либо как законченные негодяи, либо как герои-великомученики, либо как полные идиоты.
Что также примечательно? Если в традиционных художественных фильмах идея доводится до зрителя всей совокупностью сцен, эпизодов, драматургических, словесных, музыкальных, пластических, монтажных и прочих средств выразительности, то создатели «х/ф» действуют иным творческим методом. У них сверхзадача обнажается и прямо заявляет о себе в каждом монтажном куске ленты. Посмотришь любой фрагмент, и ясен замысел всей картины. «Упрощенка», одним словом.
И еще. Из каких соображений поставщики зрелищ считают возможным именно так строить свои «х/ф»? Наверняка, и мы, зрители, видимся им этакой упрощенной массой. Мы с вами, по их представлениям, безмятежно пребываем у экрана в состоянии сна с открытыми глазами. Безоглядно принимаем все за чистую монету. Адекватно откликаемся на любой импульс из ящика...
Вот с позиций именно такого зрителя, каким он видится теле- и кинодеятелям, я и предлагаю пересказ увиденного в х/ф «Жена Сталина». Боюсь, правда, не все в нем понравится творческому коллективу ООО «Мировель», а также гендиректору федерального государственного унитарного предприятия ВГТРК «Россия» О.Добродееву, с ведома и согласия которого лента засветилась на экране. Дело в том, что представляемый мною зритель настолько доверчив и простодушен, что по наивности может выдать и что-то «не в ту степь». Кроме того, зритель-пересказчик картины явно не понял роли в ней известного обозревателя Николая Сванидзе, который сыграл своего родственника Алешу Сванидзе... В общем, господа создатели, извините, если что не так.
А теперь — прошу внимания...
1. 37-летний Сталин (Коба) возвращается из ссылки и смотрит на юную Надежду Аллилуеву долгим плотоядным взглядом.
2. Первое приглашение в гости... Аллилуева смотрит на Кобу (Сталина) затуманенным девичьим взглядом.
3. Раздевание Аллилуевой Сталиным на кровати меньшевички. Первая постельная сцена... Но подождите! Не надо ЭТОГО! Ведь, как уже установили на Первом канале Сергей Медведев и Лариса Васильева в передаче «Женщины Сталина» за 28.03.06, он овладел ею (Сталин — Аллилуевой) только в 1918 году по пути на царицынский фронт. А здесь ЭТО происходит осенью 1917-го... И такое разночтение — на параллельных телеканалах. С любовью не шутят, господа вещатели!
4. Аллилуева в кругу знакомых. Один из них говорит: «Большевики развяжут террор, вот увидите. Один Коба чего стоит. Это плохой человек».
5. Ночь на 25 октября 1917 года. Сталин проводит ее на квартире Аллилуевых, где занимается любовью с Надеждой. На том самом диване, на котором примерялся к ЭТОМУ Сергей Медведев... Она спрашивает его, Сталина: почему ты, типа того, не участвуешь в Октябрьском вооруженном восстании? Он отвечает: «Главное — не кто возьмет власть, а кто ею воспользуется».
6. Смольный. Аллилуева печатает на машинке в приемной Ленина. Из-за двери кабинета слышится пронзительный злобный голос, диктующий телеграммы: «...Взять в заложники!», «...Расстрелять!», «...Повесить!».
7. Литерный вагон поезда, следующего на Царицын. Сталин говорит Аллилуевой: «Если хлеб не добудем, нам хана!»
8. Драма в семье Аллилуевых. Мать в смертельном ужасе, что дочь уходит к Сталину.
9. Сталин с Аллилуевой поднимаются по ступеням Смольного. Навстречу — плохо одетый ходок, просит спасти его и его семью от голодной смерти. Сталин грубо отталкивает его. Ходок падает и лежит... Вот как не любит он простых людей!
10. Сталин с Аллилуевой говорят о Троцком. Она: «Очень умный». Он: «Лейба Троцкий — спесивый еврей...» Дерзкий вызов всей нашей демократической интеллигенции!
11. Сталин грубит Крупской. Доводит ее до истерики.
12. Сталин жадный. Он не дает денег жене на наряды, а у самого 22 кителя тонкого сукна и сапоги шьет у лучшего сапожника Москвы Мовсесяна.
13. Аллилуева делает аборт без наркоза.
14. Аллилуева купает Сталина. Секс в ванне. Но из-за пара нам видно не все.
15. Сталин пристает к другой женщине. Ее зовут Женя. Она жена брата его жены.
16. К Сталину и Аллилуевой приезжают родственники из Грузии. И среди них — Сванидзе. Сталин обнимается со Сванидзе, не подозревая, сколько грязи тот выльет на него с начала 90-х годов и по настоящее время. Но и Сванидзе ведет себя неискренне: угодливо улыбается, льстит. Неприятно такое лицедейство. Если не любишь человека, скажи ему прямо в глаза, а не жди, пока он умрет, чтобы потом всячески охаивать его. Некрасиво. А еще член Общественной палаты!
17. Скандалят. Сталин кричит ей: «И не сиди часами в сортире, не одна живешь!»
18. Пошла пешком рожать. «Хоть бы муж помог добраться», — сочувствует санитарка. — «Муж на совещании». — «На совещаниях, на собраниях, — ворчит санитарка. — А детей заделывать время находят...». А ведь верно. Это киношники тонко подметили.
19. Партийная чистка. Искаженные злобой лица членов «тройки». Аллилуеву, не зная, кто она, исключают из ВКП(б) за утрату связи с партячейкой во время беременности.
20. К Аллилуевой пристает пламенный революционер Киров Сергей Миронович. Он хочет ее.
21. Аллилуева трет Сталина. В бане. Голого. В нем просыпается похоть. Но ей еще нельзя!!! Куда там...
22. Киров опять пристает.
23. Изящный Бухарин тоже имеет виды на Аллилуеву. Он говорит ей комплименты. Это не укрывается от Сталина. Он смотрит на Бухарина долгим пристальным взглядом. До-о-олгим взглядом... Бедный Бухарин!
24. Сталин называет Бухарина: «Хрен моржовый». Потом он говорит Аллилуевой, что она спала с ним (с Бухариным). Но ведь это неправда, мы этого не видели!!!
25. У Аллилуевой было 10 абортов. Врач говорит, что она жила с животным.
26. Аллилуева лечится за границей. Она «на грани невроза и психоза». Здесь к ней, кажется, приходит большое настоящее чувство. Он умоляет ее: «Не уезжай домой, там тебе гибель».
27. Близкая подруга повторяет Аллилуевой версию Сергея Медведева и Ларисы Васильевой, что у Сталина в ссылке был роман с 14-летней поселянкой.
28. Сталин хочет Аллилуеву, а у нее «критические дни». Ей же нельзя!!! Эх...
29. Аллилуева бьет Сталина. Он — ее. Она падает и лежит.
30. Маленький Василий Сталин бьет свою младшую сестру Светлану Аллилуеву. Яблочко от яблоньки недалеко падает...
31. Встреча на лужайке со страшным Берией. Аллилуева смело разговаривает с ним языком Сванидзе.
32. Аллилуева узнает от Сталина, что ее мать была легкого поведения. Была для многих доступна. Следует намек, что, возможно, Аллилуева — дочь Сталина. Аллилуева кричит: «Нет! Нет! Ненавижу!»
33. «Чарующий аромат настоящего кофе!» — восклицает Сталин. То есть нет — врезалась реклама... Черт бы ее побрал. Ненавижу! (Рекламу.)
34. Таксист-интеллигент говорит Аллилуевой, что Маяковский «продался большевикам за чечевичную похлебку, потому и пустил себе пулю в лоб».
35. Аллилуева прозревает. «Мне все надоело. Все опостылело».
36. Во время банкета Сталин кричит ей: «Эй!» Она в ответ: «Не смей мне эйкать!» Потом танцует лезгинку и быстро уходит. За ней бежит Полина. «Полина, — говорит Аллилуева. — Со мной все в порядке».
37. Стреляется.
38. Похоронная процессия... Бедная Аллилуева!
ТЕПЕРЬ позволю себе выйти из образа того зрителя, на которого ориентируются хозяева эфира и их подручные, штампуя «упрощенки» вроде «Жены Сталина». Ну а выйдя из образа, предлагаю поразмышлять: почему электронный грязевой вулкан все чаще извергает на нас подобную жуть, то бишь муть?
Несомненно, главной причиной следует считать кризис ельцинско-путинской системы. На 16-м году внедрения капитализма в России дела у реформаторов окончательно зашли в тупик. В этой ситуации идеология режима обретает характер пропаганды «от противного» — нагнетается истерия вокруг советского прошлого. Оно подвергается непрерывному шельмованию в расчете на то, что под воздействием жутких картин и рассказов про «окаянные» годы обыватель перестанет жалеть о порушенном социализме. А кто-то еще и примет за благо реальность криминального буржуазно-бюрократического строя с его приватизацией, монетизацией, коррупцией, инфляцией и т.д. и т.п.
Потому и змеятся по российским каналам ленты ретроспективного черновещания, глумясь над достижениями и ценностями Страны Советов, куражась над ее лидерами и кумирами, вытравляя из общественного сознания добрую память о великой социалистической державе.
Но тут, как мне представляется, надо бы отделить мух от котлет... Есть цель. И есть средство ее достижения. Формирование отталкивающего образа СССР — цель, несомненно, порочная. Однако в положении властных временщиков это все-таки вынужденная мера. Как говорится, необходимое зло. Гвоздь же вопроса — в гнусных способах достижения этой цели...
Так получилось, что вслед за х/ф «Жена Сталина» довелось увидеть в повторе художественный фильм «Покаяние». В подводке к нему утверждалось, что этим фильмом грузинские киномастера запустили процесс перестройки на советском экране. Да, было именно так. Помнится, тогда, в середине 80-х, в этой картине сквозь наслоение метафор уже угадывалось сведение счетов с прошлым. Вскоре диссидентский угол зрения ее творцов стал излюбленным ракурсом определенного киношного сообщества. И призыв к покаянию выродился в агрессию охаивания.
Да, все так. Но сама лента, давшая настрой густопсовому экранному антикоммунизму, снята была вполне профессионально. Разум отвергал ее разоблачительную направленность, но чувства... Чувствами ты невольно погружался в мир героев, страдал, терзался вместе с ними... И вот, заново посмотрев «Покаяние», а перед этим «Жену Сталина», можно было воочию убедиться, насколько творчески измельчало, нравственно одичало и в целом деградировало потомство первоперестройщиков.
Присоединяюсь к словам гнева и презрения в публикациях «Советской России» за 16.11.06 по поводу нового виртуального пасквиля. А режиссеру чернухи Мире Тодоровской хотелось бы сказать вот еще что:
— Есть у меня собака, госпожа Тодоровская, сука по кличке Рада. Как-то привез ее в ветлечебницу, а там спросили, какой она породы. «Брал ее, — говорю, — щенком за триста рублей, продавец уверял, что овчарка, а вообще не знаю». Ветеринар посмотрел на пациентку и записал в карточке:
«Собака, похожая на овчарку».
Госпожа Тодоровская! Вот точно так же, как моя Рада — «собака, похожая на овчарку», так и снятая вами «Жена Сталина» — картина, похожая на фильм». И никакое это не произведение, тем более художественное. Это, если называть вещи своими именами, сумбурная, наспех сляпанная композиция из отдельных игровых этюдов, герои которых изрекают банальности, пошлость и похабщину. Видеозапись представления антисоветской агитбригады... А изображающий Сталина «толстый красивый парнище», этакий секс-буйвол с алчным блеском и нулевым интеллектом в глазах, может убедить разве что «Эмочку-людоедочку».
Когда же прекратятся подобные измывательства над миллионами зрителей? Доколе вся эта теле-киношелупонь будет терзать нам душу, царапать сердце?! Попробую выдвинуть свою гипотезу. Кому-то она покажется маловероятной. И тем не менее...
Возможен такой вариант, что нашу зрительскую долю облегчит... Счетная палата. Да, она самая, и вот почему. Все мы взрослые люди, а потому понимаем: агитки типа «Жены Сталина» творятся не только из идейных антикоммунистических убеждений. Вдохновляет служителей муз и материальный стимул. И тут уж «чечевичной похлебкой» не пахнет, бери круче!
Между тем, если очень внимательно вникать в очень мелкие, скромно ускользающие в затемнение последние титры виртуальных поделок, в них частенько просматривается связка по схеме «Заказ — товар — деньги» между всевозможными «мировелями», с одной стороны, и ФГУПами «Россия» или «Культура» — с другой. То и дело в роли спонсора выступает министерство культуры и массовых коммуникаций РФ...
Похоже, что многие шабашки выполняются в неких шарашках, за что последним перечисляются бюджетные денежки. А как мы знаем на примере Федерального фонда обязательного медицинского страхования, возникающие при этом сюжеты рано или поздно становятся предметом внимания аудиторов Счетной палаты. Как бы там ни было, но вряд ли низкопробные зрелища готовятся стерильно чистыми руками.
Но это, повторяю, гипотеза. Притом что момент истины ожидается не сегодня и не завтра. Он скорее всего наступит после 2008 года, когда схлынут думская и президентская избирательные кампании.
Ну а пока... А пока нас будут зомбировать с нарастающей настырностью. И тем настырнее, чем ближе выборы, судьбоносные для правящей элиты. И можно с уверенностью сказать: вот в этот самый момент кто-то где-то строчит сценарий очередного «х/ф» на художественном уровне «Шеи» Остапа Бендера; где-то кому-то согласно принятому сценарию уже открывается вожделенное финансирование, а где-то уже съемки в разгаре — оператор прилипает к видоискателю, помреж дает отмашку, и кривляки-актеры «входят в образ», повинуясь команде постановщика: «Дышите глубже, вы взволнованы»...
Бедный, бедный телезритель!
.