Особое чувство, я думаю, было у всех собравшихся в этом доме в этот памятный вечер. Ровно семьдесят лет назад, 22 декабря 1936 года, именно здесь остановилось сердце изумительного человека, который прожил прекрасную жизнь и совершил поистине великий подвиг.
В Государственном музее — гуманитарном центре «Преодоление» им. Н.А. Островского прошел вечер его памяти и одновременно была открыта выставка «Эхо пламенной души», посвященная 70-летию выхода в свет романа «Рожденные бурей».
Вот сразу же волнующее свидетельство того, как необыкновенно он жил. Известно, что в предоставленную советским правительством московскую квартиру на улице Горького (ныне это улица Тверская, 14) Николай Островский переехал из Сочи, когда жить ему оставалось совсем немного. Но переезд этот потребовался главным образом потому, что нужны были материалы для работы над новым романом, которые писатель мог иметь только в Москве.
«Как закалялась сталь» читала уже вся страна и читали в мире. Потрясающий успех! Казалось бы, удовлетворения сделанным должно быть более чем достаточно, и любой писатель после этого может позволить себе передышку. А он-то, в его состоянии, право на передышку имел, как никто другой. Но сам он и не дал себе такого права.
За работу! Не теряя ни минуты, напрягая все силы. Он должен успеть, потому что его книга, как он понимал, нужна стране и народу.
На выставке представлены письма, фотографии, машинописные страницы, где-то испещренные авторской правкой, и всё это впечатляюще передает процесс подвижнического труда. Он был подвижническим не только по своей интенсивности, которой может поразиться каждый вполне здоровый литератор. Но не будем забывать: Островский пишет свою вторую книгу, как и первую, превозмогая постоянную физическую боль, не оставляющую его ни днем, ни ночью. Он пишет вслепую, когда только с голоса жены и других помощников может воспринимать многочисленные исторические материалы, которые становятся достоверной основой этого его творения. И он твердо знает при всем при том: книга обязательно должна быть написана!
На выставке мы можем увидеть картину художника С.П.Викторова, где показана сцена обсуждения первого варианта романа «Рожденные бурей». Да, такое обсуждение состоялось в этих же стенах 15 ноября 1936 года по просьбе писателя. В его квартире собрались члены президиума Союза советских писателей, представители ЦК ВЛКСМ и молодежных издательств. На картине узнаваемы Александр Серафимович и Александр Фадеев, а вот это Николай Асеев, Владимир Ставский, Валерия Герасимова — люди, уже тогда в советской литературе очень известные. И какой же была главная просьба к ним Николая Алексеевича, искренне считавшего себя писателем только лишь начинающим? А просьба такая: никаких снисхождений к его положению. «Откройте огонь критики!» — так он сказал.
Критика была. Это было заинтересованное товарищеское обсуждение, по духу своему поучительное для всех писательских поколений. «...Сейчас в основном мне понятны недостатки книги, — читаем в стенограмме заключительное слово Николая Алексеевича. — И еще понятна одна вещь: такие заседания, как сегодня, не проходят бесцельно».
Как он поступил? Как отнесся к замечаниям и пожеланиям? Серьёзнейшим образом! Не ограничился мелкой правкой и несущественной перестройкой текста. Правка была значительная, а перестройка — структурная. Вместо прежних десяти глав в книге стало двенадцать. Она приобрела гораздо большую стройность, четкость, чистоту и силу звучания.
И всё это — вы только представьте! — за один месяц. Чувствовал он, что наступает последний месяц его жизни, что отпущенное ему время истекает?
«Весь этот месяц, — напишет он матери, — я работал «в три смены»... Я замучил до крайности всех своих секретарей. Сейчас всё это позади. Я устал безмерно...»
Человек безмерно устал, но он выполнил свой долг перед Родиной и партией коммунистов, глубокую преданность которой нёс в своей душе. Как к силе, борющейся за самое главное в жизни — за освобождение человечества, за справедливость.
Роман «Рожденные бурей» был сдан в набор 21 декабря 1936 года. На следующий день автора физически не стало. Но подписанная к печати 23 декабря книга вышла в свет 26-го. В траурной рамке. В день похорон выдающегося советского писателя-коммуниста. Как еще одно свидетельство победы его могучего духа над смертью.
* * *
Выставка в Государственном музее — гуманитарном центре «Преодоление» им. Н.А.Островского, которая будет действовать до 20 января наступающего года, названа «Эхо пламенной души». Название подсказано словами Ромена Роллана о Николае Островском и его герое Павле Корчагине: «Пламенные души формируются в огне новой жизни, они подобны гимнам новой веры, оглашающим вселенную, эхо их еще долго будет звучать после того, как сами люди исчезли».
* * *
Великолепно сказано. Однако хочется несколько уточнить великого француза: будут звучать всегда! Доколе живо человечество, эхо этих гимнов будет вдохновлять людей на благородные деяния, а свет пламенных душ — освещать дорогу во тьме.
Судьба Николая Островского и его книг в нашей стране после так называемой перестройки и после августа 1991-го убедительно доказывает, что пламя души этого уникального писателя, коммуниста, патриота негасимо, что гимны новой веры, прозвучавшие со страниц его произведений, никому и никогда не удастся заглушить. Как невозможно убить идею справедливости, вечно живущую в людях. Ее провозгласил две тысячи лет назад Христос. Её отстаивали и отстаивают коммунисты. Ей посвятил всё свое творчество писатель, которого потрясенный коллега с Запада — нобелевский лауреат, назвал советским Христом.
Так вот, на наших глазах в течение двадцати лет писателя (безусловно, одного из самых советских!) пытались уничтожить. Имя его, кощунственно опорочив, старались предать забвению, а книги выбросили из школьных программ и многих библиотек, перестали переиздавать.
Но вот в позапрошлом году наступило 100-летие со дня рождения этого человека, которому года не суждено было дожить до возраста Христа, — и вдруг оказалось, что он не забыт, и книги его нужны людям! Так чистый и ясный огонь души, казалось, уже совсем потушенный, пробивается сквозь черное пепелище, чтобы вновь подняться к небу — и светить людям, светить, светить...
Пока еще, конечно, негласный запрет на Николая Островского действует. Но к 100-летию со дня рождения удалось издать трехтомник его бессмертных произведений. Прошли Международная научно-практическая конференция «Н.А.Островский вчера, сегодня, завтра» и серьезная конференция, организованная силами научного Института мировой литературы им. А.М.Горького и учебного Литературного института его же имени. Дату впечатляюще отметили все отделения КПРФ. Очень много сделал и продолжает делать музей-квартира Николая Островского в Москве, ставший теперь Государственным музеем — гуманитарным центром «Преодоление» им. Н.А.Островского и соединяющий творчески все другие его музеи, созданные в советское время в России и на Украине.
Сам факт, что эти музеи не удалось уничтожить (несмотря на все усилия!), согласитесь, тоже говорит о многом. Значит, Николай Островский нужен, Павел Корчагин нужен. По-прежнему нужен людям их великий и светлый пример!
* * *
А в этот вечер в московском доме на Тверской, 14 я стал свидетелем волнующего действа. Директор музея — гуманитарного центра Галина Ивановна Храбровицкая и ее замечательные соратники вручали дипломы и медали лауреатам премии имени Н.А.Островского. И каждый, кто под аплодисменты зала принимал высокую награду, уверяю вас, достоин, чтобы о нем была написана книга.
Вот недавно мы отмечали 65-летие героической гибели защитника Москвы генерала И.В.Панфилова. Его дочь Майя Ивановна — среди награжденных.
«За мужество, крепость духа и успехи в изобразительном искусстве» — так сказано в принятом постановлении.
Скупые строки официального документа не раскрывают, чего стоили и стоят ей эти успехи. Была тяжелая болезнь, Майя Ивановна оказалась надолго прикованной к постели. Но нашла в себе силы вернуться к творчеству. Ее картина «Там, где когда-то шли бои» отмечена дипломом на недавнем конкурсе, посвященном 65-летию битвы за Москву. Конечно же, вдохновили художницу на эту работу воспоминания об отце. Ему посвящает она и стихи. Одно из этих стихотворений прочитала на вечере. Ему посвящает свою военно-патриотическую работу в одном из московских колледжей.
Так передаются традиции патриотизма, мужества и силы духа. Николай Островский вел в бой Панфилова и панфиловцев. А дочь прославленного генерала в иных условиях по-своему продолжает подвиг отца и подвиг писателя.
Продолжает его и Татьяна Чевордаева из подмосковной Ивантеевки — автор прекрасных патриотических, лирических стихов и талантливый художник. А ведь в детстве после перенесенной пневмонии и тяжелейшего осложнения последовал врачебный приговор: не будет ходить, не будет говорить. Но вот она сама читала свои стихи на вечере, да с каким чувством читала! Что же касается «не будет ходить», то всех поразили сообщенные факты: Татьяна поднялась на Эльбрус и покорила вершины Тянь-Шаня. Оказывается, невозможное действительно возможно!
Зал встал, когда Галина Ивановна Храбровицкая представила лауреатов-спортсменов. Оба они не вышли, а выехали. На инвалидных колясках. И надо было напрячь воображение, как это они, Сергей Шилов и Михаил Терентьев, завоевали свои призы на Параолимпийских играх в Турине: первый — по лыжным гонкам, второй — по биатлону.
Сергей, выступая, пояснил нечто важное:
— Мы читали Николая Островского, потому что учились в школе в советское время. Уже тогда он стал примером для нас. А когда в шестнадцать лет я попал в автомобильную катастрофу, когда свою беду перенес Михаил, Островский пришел нам на помощь.
Бесспорно, заслужила награду и Ирина Громова, старший тренер по лыжам сборной команды наших спортсменов-параолимпийцев — за подвижнический труд по развитию спорта среди молодежи корчагинской судьбы.
Но корчагинцы — это не только те, кому приходится преодолевать какой-то тяжелый физический недуг. Корчагинец — это человек благородной души, любящий Родину и людей, способный во имя них на самопожертвование. Искреннее восхищение всех участников вечера вызвала любовь к детям супругов Сорокиных из Ростовской области — Татьяны Васильевны и Михаила Васильевича. Создав свой семейный детский дом, они спасли более пятидесяти детей-сирот. Вырастили, воспитали. Уже сыграли восемнадцать свадеб, имеют уже двадцать внуков. А вот недавно усыновили еще троих малюток.
Татьяна Васильевна приехала на торжество вместе с несколькими своими питомцами. И надо было видеть, какая любовь светилась в глазах детей, окружавших маму, сколько нежности слышалось в обращенных к ней голосах!..
* * *
Когда уничтожалась советская власть, энтузиасты безбрежного рынка в нашей стране утверждали: деньги сделают всё.
Теперь мы воочию видим, что же могут и чего не могут деньги. Нет, никакими, пусть даже самыми огромными, суммами не окупить мужество и любовь, честность и порядочность, бескорыстие и самоотверженность. Никакими коммерческими «блокбастерами», «хитами» и «бестселлерами» не заменить литературу Михаила Шолохова и Николая Островского.
К счастью, молодые — с помощью хороших старших товарищей — всё больше начинают это понимать. На вечере, о котором я рассказал, гостям была вручена книжечка с выдержками из сочинений школьников о Николае Островском и Павле Корчагине. Есть о чем поразмышлять, читая строки, написанные сегодняшними ребятами.
Разумеется, я отдаю себе отчет, что это лучшие из лучших. Что ж, на них и надежда. На то, что их число будет все-таки расти. Пусть залогом лучшего для вас, как и для меня, станут стихи восьмиклассника московской школы №665 Д.Забирова, которые завершают эту интереснейшую книжку:
Я в сотый раз читаю строго
Роман «Как закалялась сталь»
И понимаю, как убога
Вся современная мораль.
Как бесконечно приземленны
Мечты и помыслы людей,
Бедой еще не наделённых,
Не переживших страшных дней.
Им не понять, зачем стремился
Писатель выжить всем назло.
Зачем писал, зачем трудился,
Ведь часто в жизни не везло.
Но чтобы не было вопросов
И чтоб смотреть
бесстрашно вдаль,
Я вас прошу — прочтите просто
О том, как закалялась сталь.
Ну, что скажете, товарищи? По-моему, замечательно!