ТЕПЕРЬ мало кто вспомнит книгу «Алитет уходит в горы» чукотского писателя Ю.Рытхэу. А книга была хорошая, о первых годах Советской власти на Чукотке. Там есть такой эпизод. Некоего чукотского рыбака (все чукчи были только лишь рыбаки и оленеводы, к счастью для чукотского народа, у них не было демократических СМИ, соответсвенно, и журналистов) спросил один советский организатор новой жизни: «Кому отдаст предпочтение этот рыбак, за кем пойдет: за русскими коммунистами или американскими буржуями?» Чукча достал две спички и попытался их зажечь на ветру. Одна загорелась, другая — нет. Чукча показывает на ту, что горит — американская. Русская тухнет. Американская загорится, даже если, ее в воде подержать. «Так за кем идти чукче, понимаешь?» — ответил вопросом на вопрос чукча-рыбак ли, оленевод ли, уже не помню.
Большевики сталинской формации сделали правильные выводы, научились делать не только самолеты, атомные бомбы, города в тайге и тундре, но и такие спички, что не гасли на ветру, загорались, если их подержать в воде. За кем пошел чукотский народ известно, хотя и американцы, и японцы очень хотели бы оторвать эти края от России.
Делали в России хорошие спички, в частности, и на Кировской спичечной фабрике «Красная Звезда». Делали. В недавнем прошлом. В давнем — тоже. Вспоминаю тяжелейшие годы Великой Отечественной войны. Моя бабушка разжигала огонь в русской ли печи, в камельке ли, в баньке ли спичками, не уложенными, как сейчас, в коробок, а соединеными наподобие пластинчатой обоймы. Спички от нее отщипывались одна за другой, их надо было шаркнуть о наклеенную фосфорную крошку в другой части пластины. Сделано было не очень красиво, не компактно это было, но зажигались спички с первого чирканья. Точно так же вспыхивала и заготовленная бабушкой береста, а после растопка, тонко наколотые и настроганные щепки, и, наконец, занимался большой огонь на толстых березовых полешках. Но начало всему: щам ли постным на крапиве даже, постирушке, шаньгам ржаным с творогом (у нас была корова) — шло от огня, от спички.
После войны спички, коробок изменили, спички укоротили почти вдвое, не группировали как солдат в отделения. Коробок стал очень компактным, его украсили этикеткой. На ней были то Герои Советского Союза или Социалистического Труда, то выдающиеся деятели, то фотографии лучших наших самолетов или морских судов, могли быть тематические: флора и фауна нашей Родины — например, белка, уссурийский тигр. И, конечно, в уголке — № ГОСТа, согласно которому производились эти изделия-спички. ГОСТом определялись вид дерева, сорт серы и фосфора, размеры спички, коробка, технологические условия и тонкости сушки, намазывания горючей смеси, изоляция ее для предотвращения самовозгорания, упаковка в бумажный лист, в большие фанерные ящики. Исходя из этих требований, на фабриках устанавливалось оборудование, в том числе сушильные печи, где горячим воздухом сушилась древесина. Технологическая операция крайне дорогостоящая, но при Советах ее никто не мог ни отменить, ни удешевить — не будем, мол, сушить и баста — все равно купят. Помнится, разные наши юмористы вроде Петросяна слово такое придумали «скоммуниздили», то есть украли. Как будто тогда воровали все кому не лень и столько сколько смогут, чтобы на социалистическом типе хозяйствования поставить крест, приватизировать заводы, фабрики, колхозы, шахты, пароходы, газеты и начать хозяйничать по-своему. Так и сделали. Народ позволил себя обворовать и с изумлением увидел, как можно воровать, в каких масштабах... Миллионами тонн — уголь, миллионами кубометров — лес, на миллионы долларов — золото и драгоценные камни. Была раньше пословица: «Пропивал тысячи, а на спичках экономил». Имеется в виду — копейки, мол. Это в семье — копейки, а когда на спичечной фабрике, счет пойдет на миллионы рублей.
Учтите газовые приборы не зажигают зажигалкой, а спичками или элекроискровым прибором. Короче, очень много миллиардов коробков производят спичечные фабрики: Кировская, Туринская, в Калужской области есть одна в поселке Суходрев, конечно, есть еще где-то — я не все их знаю. Некогда, 46 лет назад, я закончил курс в Тавдинском техникуме механической обработки древесины, в общих чертах представляю спичечное производство, начиная с заготовки сырья осины и кончая отгрузкой потребителям железнодорожным транспортом. Понимаю, какой раньше был контроль за разными деталями технологического процесса — время сушки, температурные кривые, расход тепла и электроэнергии в расчете на тысячу кубов сырья. Лаборатория была, была и госприемка. Есть ли теперь все это — у частника, хозяина спичечной фабрики? Не понимаю, зачем ему все это, если наши чиновники все продажны, если они не умеют считать до 50? Именно столько спичек должно бы находиться по ГОСТу в коробке, а их бывает и 40 штук. Размеры спичек... Они изрядно похудели с советских времен — это тоже экономия тысяч и тысяч кубометров осинового лесоматериала. Потребитель, разве вы забыли, что в советском прошлом спичечный коробок еле-еле закрывался? Теперь спички болтаются, как... в проруби. Экономят и на качестве самой спички: из свилеватого дерева их режут, прежде только из прямослойного. Поэтому зачастую спички ломаются косо. Видите, сколько признаков воровства я указал на примере одной только спички. Жена моя сказала: «Ну зачем ты это пишешь? Не советские времена... Тогда напишешь — тут же выедет комиссия, прокуратура забегает, народный контроль явится, и через месяц директора пинком под зад, а там и на скамью подсудимых. Читаем после репортажи «Из зала суда». Теперь-то какой толк писать?»
Согласен. Именно поэтому и пишу: не хочется верить, что воры будут править бал вечно, поэтому и пишу, чтобы дети наши знали, когда явились на свет настоящие воры, и в законе, и без закона.
Недавно по Маяку болтали двое в передаче «Панорама»: Аверин и Вьюгин, болтали, нужно ли государству вмешиваться в экономику.
Мой рассказ о спичке, кажется, ясно отвечает на этот вопрос.
P.S. Передо мной лежат спички производства ОАО из г. Борисова Республики Беларусь, тысячекратно оплеванной и охаянной нашей демократией. А спички-то у них, как и в советское время, зажигаются с первой попытки, толстые и соответствуют ГОСТу 1820—2001, со всеми признаками того, что на предприятии не воруют. А ведь именно в Белоруссии государство осуществляет экономическую политику.