От своей постоянной читательницы мы получили письмо:
«Уважаемая «Советская Россия»!
Случайно попалась мне вырезка из районной газеты «Земля ветлужская» со стихами неизвестного автора. Очень затронули меня эти стихи. Решила послать их в свою любимую газету, которую читаю с 1956 года.
ТРЕТЬЯКОВА».


Вот она и деревня,
горстка выживших хат.
Здравствуй, дедко Никола!
Здравствуй, старый солдат!
Воевал ты геройски,
ратный дух не потух,
Но теперь твое войско —
лишь десяток старух.
Осень катится мглисто,
день по-зимнему свеж,
Для гвардейца-связиста
здесь последний рубеж.
Ты печник, ты и плотник,
ты и лекарь, и власть,
Для меня, как на фронте,
перво-наперво связь.
Связи нет телефонной,
видишь, вырублен свет.
Нет газеты районной,
даже радио нет.
Почта, как у туземцев,
нет конверта в дому.
Сколько лет земледельцы
на подножном корму.
Поездов, авиации
мы теперь лишены,
Мы теперь резервация
непонятной страны.
И в глобальном масштабе
непонятно живем,
Связи нет даже слабой
меж селом и Кремлем.
Связь со штабом утеряна,
в окруженье сидим,
Бьет она, артиллерия,
по своим, по своим.
Нет, не зря враг неистов,
целит в нас верняком.
Мы же крепкие исстарь
и душой, и штыком.
Враг деревни не дремлет,
чует, знает стервец,
Если сгинет деревня —
и России конец.
Чтобы наши надежды,
как побеги, взошли,
Надо русским, как прежде,
силы брать от Земли.
Никогда не нарушить,
никуда не упечь
Нашу дивную душу,
нашу русскую речь.
Вот без связи-то худо,
как в могиле живем,
И грозит дед кому-то,
как ружьем, костылем.

Из сопроводительной приписки ясно, что автор — «обычный боевой офицер» из Н.Новгорода.