9 февраля — 126-я годовщина смерти Ф.М. Достоевского. Зарубежные деятели культуры, говоря о российских писателях, первым называют его имя. Случайно ли это? Думается, что нет, не случайно.
Особенности личности
и творчества писателя
Федор Михайлович Достоевский — один из самых великих писателей мира. Его творчество оказало глубокое влияние не только на русскую, но и мировую литературу, принадлежит к вершинным явлениям духовной культуры человечества. А.М.Горький отмечал, что Достоевский и Толстой своим творчеством «потрясли весь мир» и «обратили на Россию изумлённое внимание всей Европы».
К сожалению, у нас в стране Достоевского почитают и любят «странною любовью». Да, ему установлены памятники, его именем названы улицы и библиотеки, есть соответствующие музеи в Москве, Санкт-Петербурге, Омске и Старой Руссе. 2006 год был объявлен годом Достоевского, и как-то незаметно прошли связанные с этим мероприятия. Но это всё формальная сторона почитания великого писателя. Истинное же проявление уважения к нему, видимо, должно заключаться в глубоком изучении и использовании его творческого наследия для решения современных проблем духовной жизни общества. Этого нам, к сожалению, не хватает.
Может быть, отчасти такое положение дел объясняется тем, что творчество писателя очень своеобразное. Многим читателям, особенно из числа молодежи, его произведения кажутся трудными для восприятия, скучными, не занимательными. В них много длинных предложений, сложных для понимания философско-религиозных рассуждений и психологических проблем, почти нет описаний природы. Художественный мир Достоевского трагичен, на первый взгляд даже мрачен, но это лишь на первый, поверхностный взгляд. Да, он пишет о жизни скверны, исследует природу гнусного, мерзкого, порочного. Но не потому, что это доставляет удовольствие, а для того, чтобы, познав причинную обусловленность, предложить пути их преодоления. Человек вдумчивый, пытливый, следящий не просто за канвой описываемых событий, а анализирующий мотивацию поступков героев, всегда откроет в произведениях Достоевского много умных, совершенствующих личность мыслей. Писатель, изображая физические и душевные страдания человека, с убежденностью гуманиста искал путей преодоления зла. «Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей», «люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле», — заявлял Достоевский.
Он ставил своих героев в невыносимо сложные ситуации, исследовал их пограничные состояния. Никто другой из писателей не смог так глубоко изучить сущность человека, природу его души. Справедливо подмечено, что его художественные образы обескураживающе правдивы, потому что они в русле законов психологии человека, и воспринимаются нами так, потому что каждый из нас в аналогичной ситуации в той или иной мере ощущал то же самое, что описано в его повестях и романах.
По мнению А.В.Луначарского, Достоевский «пишет волшебной кистью судороги духа». В повестях «Бедные люди», «Белые ночи», «Неточка Незванова» он описал страдания маленького человека как социальную трагедию. «Записки из мёртвого дома» прозвучали обвинением каторжной русской действительности. В «Подростке» подняты идейно-нравственные проблемы, сохраняющие свою актуальность и в наше время. В романах «Униженные и оскорблённые», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы» дано реалистическое изображение социальных контрастов, столкновения самобытных характеров, страстные поиски общественной гармонии. Практически каждое его произведение — это образец тончайшего психологизма и непревзойдённого гуманизма. Большинство из них представляют не только художественную ценность, но и значительный профессиональный интерес для психоаналитиков.
Особенности личности и художественного таланта Достоевского, видимо, обусловлены условиями его жизни: обстановкой в семье, где рос и воспитывался, длительным тюремным и ссыльным бытом, нуждой и бедностью, тяжёлым состоянием здоровья. Его судьба была полна трагических коллизий, он не раз стоял на краю бездны. Нередко он испытывал поистине драматическое и мучительное состояние, причудливую смесь самолюбия, гордости, мнительности, неуверенности.
Жизнь Достоевского была чрезвычайно трудной. Он родился и рос в семье, где было семеро детей, рано умерла его мать, холодно-суровое отношение отца к детям формировало у будущего писателя далеко не светлые образы. Кстати, до сих пор остаётся неизвестной причина гибели отца: умер ли он в результате апоплексического удара или его убили тульские крестьяне за жестокое отношение к ним. Эта смерть нашла отражение в «Братьях Карамазовых», где тема отцеубийства несёт на себе отсвет семейной трагедии.
Достоевский рано ушёл из семьи и поступил в Санкт-Петербурге в военное инженерное училище. В 1843 году после окончания училища был зачислен на службу при петербургской инженерной команде, но зарегламентированность военной службы не нравилась писателю. Она не доставляла ему удовлетворения и сковывала его художественный потенциал. Поэтому уже осенью 1844 года он подал в отставку, решив жить только литературным трудом. С марта 1847 года он стал членом революционного общества М.В.Буташевича-Петрашевского, а через два года был арестован и посажен в Петропавловскую крепость, где пробыл восемь месяцев.
В декабре 1849 года Достоевского вместе с другими осуждёнными привезли на Семёновский плац, где над ними проделали церемонию объявления приговора о смертной казни через расстрел. Приговорённые пережили весь ужас «смертников», и лишь в последнее мгновение им объявили, как особую милость, настоящий приговор. Переживания Достоевского в эту минуту с пронзительной точностью описаны в романе «Идиот».
В конце 1849 года писателя заковали в кандалы и отправили в Омскую тюрьму. Каторга ещё более углубила надрыв его души, усилила его способность к болезненному анализу глубин человеческого духа и его страданий. Выйдя из острога, он писал: «Эта долгая, тяжелая физически и нравственно, бесцветная жизнь сломила меня. Были у меня такие минуты, когда я ненавидел всякого встречного, правого и виноватого, и смотрел на них, как на воров, которые крали у меня мою жизнь безнаказанно...».
В 1854 году после Омской тюрьмы Достоевского сослали в Семипалатинск, определив рядовым в сибирский №7 линейный батальон. Здесь он пробыл более пяти лет. Автор этих строк долгое время служил на Семипалатинском ядерном полигоне, бывал и в местном музее писателя. Ему не понаслышке известно насколько суровы в этом регионе природно-климатические условия, тяжелы окружающая обстановка и быт. А полтора столетия тому назад Восточный Казахстан был таким захолустьем, которое не могло не повредить человеческую психику.
Очень сложной была и семейная жизнь писателя. В феврале 1857 года, будучи еще ссыльным, Достоевский женился на вдове надзирателя по корчемной части Марии Дмитриевне Исаевой. Он влюбился в неё со всем пылом молодости, но скорее это была ошибка: чувство жалости и сострадания со стороны М.Д.Исаевой он принял за взаимную любовь. Ещё до свадьбы, ненавидя мужа-алкоголика, Мария Дмитриевна увлеклась молодым учителем гимназии Вергуновым. Достоевский писал: «Я погибну, если потеряю своего ангела: или с ума сойду, или в Иртыш!» После сложных переживаний и бурных объяснений состоялось примирение с Вергуновым, и он стал свидетелем на свадьбе писателя. Жизнь с Марией Дмитриевной и её сыном от первого мужа не сделали писателя счастливым. Через семь лет после замужества, в 1864 году, Мария Дмитриевна умерла от чахотки. В целом этот год очень тяжело отразился на эмоционально-волевом состоянии писателя: после смерти жены неожиданно скончался его старший брат Михаил Михайлович, а затем умер и самый близкий друг Аполлон Григорьев.
Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба писателя, не встреть он в жизни Анну Григорьевну Сниткину. В феврале 1867 года, зная сложное материальное положение и тяжёлое заболевание писателя, происходя из благополучной семьи и будучи на 20 лет моложе Достоевского, она стала его женой и всю свою жизнь посвятила ему, его творчеству. Она воплощала в себе все лучшие черты русской женщины: была любящей женой, заботливой матерью и активной помощницей Достоевского как блестящая стенографистка и знаток литературы. Она постоянно заботилась о его здоровье, брала на себя решение большинства бытовых проблем, проявляла выдержку и всю жизнь терпела. Терпела угрюмость мужа и его «нервические» вспышки, терпела, когда он проигрывал последние деньги и даже закладывал её платья в исступлённом стремлении выиграть в рулетку, терпела бестактное до грубости отношение к ней пасынка. Но она была счастлива своей самоотверженной любовью к мужу, ибо исключительно трогательная и глубокая любовь писателя к ней затмевала всю сложность его характера.
Особенности личности и творчества писателя обусловлены и тем, что он постоянно находился в тисках жестокой нужды. А.В.Луначарский говорил: «В сущности же он был почти всю жизнь на каторге. Почти всю жизнь он ужасающе нуждался. Ему часто, очень часто ради хлеба приходилось печь главу за главой своих романов, совершенно не обрабатывая их, даже не заканчивая, как следует».
Еще одна группа факторов, сказавшихся на творчестве писателя, кроется, видимо, в состоянии его здоровья. Дело в том, что Достоевский в разные годы с разной степенью обострения страдал эпилепсией — нервно-психическим заболеванием головного мозга, характеризующимся припадками и постепенным развитием изменений личности. С ним нередко случались и двойные припадки, сопровождавшиеся нечеловеческим криком, воплями, потрясавшими и пугавшими семью. Последние годы он болел эмфиземой. В ночь с 25 на 26 января 1881 года (по старому стилю) у него произошёл разрыв легочной артерии, а за ним последовал роковой эпилептический припадок.
Любовь читающей России к нему сказалась в день похорон. Огромные толпы народа провожали гроб писателя к месту его захоронения на Тихвинском кладбище в Александро-Невской лавре Петербурга.
Заветы Достоевского
Воззрения Достоевского на многие явления общественной жизни потрясающе актуальны и сегодня. Он мыслил глобальными масштабами и всем своим творчеством пытался ответить на вековечные вопросы об уничтожении социальной несправедливости, о свободе личности и её границах, соотношении нравственности и права, о путях исторического развития народов и необходимости воплотить мечту о грядущем братстве всех людей. Эти мысли можно найти во многих его произведениях, но особенно ёмко они отражены в последнем и самом могучем художественном слове писателя — в «Братьях Карамазовых». Здесь синтез всех его напряжённых исканий в области мысли и творчества.
Несмотря на противоречивость мироощущения и политических взглядов Достоевского, его заветы не только предостерегают нас от ошибок, но и подсказывают пути цивилизованного движения вперёд.
В своей знаменитой речи на открытии памятника А.С.Пушкину он говорил: «Мы знаем, что не оградимся уже теперь китайскими стенами от человечества. Мы предугадываем, что характер нашей будущей деятельности должен быть в высшей степени общечеловеческий, что русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа в отдельных своих национальностях.... Но теперь, кажется, и мы вступаем в новую жизнь». По мнению писателя, именно из отверженности своей, из мук своих, из цепей своих могут вынести россияне все те необходимые духовные качества, которых никогда не обретёт омещанившийся Запад.
На стыке последних двух веков мы пережили многое: и общечеловеческие ценности с «перестройкой», и развал могучего государства на фоне объединения Европы, и многочисленные реформы, и идею суверенной демократии. К большому сожалению, отказавшись от принципов интернационализма, докатились до отвратительной межнациональной розни. Наш народ по-прежнему мучают вопросы: как жить и к чему стремиться, как нам обустроить Россию.
Горько сознавать, что сегодняшнее величие России не бесспорно, а завтрашнее — не очевидно. Не покидает ощущение, что осуществляемые преобразования не всегда последовательны, не всем понятны. Настало время, когда власть должна сказать, какое общество мы собираемся строить, на каких принципах, идеалах и ценностях. Базовыми целевыми установками преобразований и движения вперед могли бы быть:
— использование средств Стабилизационного фонда для проведения новой индустриализации страны, создания промышленно-производственной базы с использованием современных инновационных технологий и преодоление сползания страны в технологическое захолустье;
— преодоление нищеты через развитие всех форм трудовой активности, перераспределение материально-финансовых ресурсов и результативную адресную помощь нуждающимся;
— борьба с моральной и физической деградацией граждан на основе сопряжения усилий всех административных и образовательно-воспитательных сил через формирование здорового образа жизни;
— утверждение народовластия на основе участия каждого гражданина в выработке и реализации управленческих решений на разных уровнях и в разных формах: напрямую или через избранников в органах власти;
— борьба с преступностью и коррупцией путём совершенствования правоохранительной системы, ликвидации питательной среды правонарушений, развития форм общественной самозащиты граждан;
— максимальное использование возможностей научно-образовательной системы для ускорения технического и гуманитарного прогресса, внедрения передовых информационных технологий во все сферы функционирования общества;
— обеспечение целостности и суверенитета России на основе укрепления её оборонной мощи, системы коллективной безопасности с привлечением военно-экономического потенциала бывших союзных республик.
О мере дозволенного в условиях свободы. Со времени написания «Братьев Карамазовых» прошло полтора столетия, но как актуально звучат слова Достоевского: «Мир же духовный, высшая половина существа человеческого отвергнута вовсе, изгнана с некиим торжеством, даже с ненавистью. Провозгласил мир свободу, в последнее время особенно, и что же мы видим в этой свободе ихней: одно лишь рабство и самоубийство! Имеешь потребности, а потому насыщай их — вот нынешнее учение мира. В этом и видят свободу. И что же выходит из сего права на приумножение потребностей? У богатых — уединение и духовное самоубийство, а у бедных — зависть и убийство, ибо права-то дали, а средств насытить потребности ещё не указали. ...Понимая свободу как приумножение и скорое утоление потребностей, искажают природу свою, ибо зарождают в себе много бессмысленных и глупых желаний, привычек и нелепейших выдумок. Живут лишь для зависти друг к другу, для плотоугодия и чванства. Иметь обеды, выезды, экипажи, чины и рабов-прислужников считается уже такою необходимостью, для которой жертвуют даже жизнью, честью и человеколюбием, чтоб утолить эту необходимость. А у бедных неутоление потребностей и зависть пока заглушаются пьянством. Но вскоре вместо вина упьются и кровью, к тому их ведут. Спрашиваю я вас: свободен ли такой человек? ...И не дивно, что вместо свободы впали в рабство, а вместо служения братолюбию и человеческому единению впали, напротив, в отъединение и уединение. И достигли того, что вещей накопили больше, а радости стало меньше».
Мы плохо уяснили этот урок великого предка. С началом «перестройки» в понимании свободы слишком торопились, забегали вперед и не осознавали негативного воздействия издержек «романтического демократизма», насаждения в обществе идей, чуждых российской действительности. Особенно много ошибок было допущено в эйфории начала 90-х годов. Так, при отсутствии необходимой законодательной базы реформ, существенных пробелах в правовой регламентации общественных отношений, ослаблении моральных регуляторов крайне негативную роль сыграло провозглашение и внедрение политико-юридического принципа: «разрешено всё, что не запрещено законом».
К сожалению, много времени мы потеряли для уяснения того, что демократия не вседозволенность, что нельзя слепо копировать её американский вариант. Здание нашей демократии мы должны возводить в соответствии с внутренними взглядами, культурой народа, его характером и традициями, заботясь о стабильности общества.
О сбережении народа. Двадцать лет мы мирились с тем, как гибнет российский народ. И только после того, как А.И.Солженицын в одной из телепередач напомнил слова российского императора о «сбережении народа», власть признала катастрофичность демографической ситуации и необходимость принятия неотложных мер. А между тем ещё 125 лет тому назад Достоевский завещал: «Берегите же народ и оберегайте сердце его. В тишине воспитайте его. Вот ваш иноческий подвиг, ибо сей народ богоносец».
В последнее время начали предприниматься меры по «сбережению народа». Но складывается впечатление, что эти меры носят разовый, фрагментарный, но не комплексный характер. Да, следует поддерживать рождаемость, бороться с преступностью, пьянством, предупреждать дорожно-транспортные происшествия. Но остаётся ощущение, что проблему пытаются решить разовыми поощрениями семей за рождение ребенка, а борьба с преступностью, пьянством и гибелью людей на дорогах носит скорее показушный, предвыборно-популистский, чем результативный характер. Спрашивается, можно ли с такими подходами решить проблему «сбережения народа»? Весьма сомневаюсь.
Демографическую проблему можно и нужно решать только коренным улучшением всех сегментов общественной жизни и в первую очередь преодолением нищеты, созданием необходимых условий для воспитания детей, их образования и досуга, вовлечения в социально полезные занятия. Нельзя не видеть, что подрыв экономической базы существования многих семей, расшатывание их устоев привели к увеличению числа разводов и ежегодно без одного родителя остаётся более 400 тысяч детей и подростков.
Достоевский писал: «Народ загноился от пьянства и не может уже отстать от него. А сколько жестокости к семье, к жене, к детям даже; от пьянства всё». Пьянство и сегодня в России продолжает носить характер алкогольной эпидемии. Как и прежде, в её основе лежат социальные проблемы. За год в стране от алкогольного отравления гибнет до 50 тысяч человек. Проблема не столько в производстве «палёной» водки, сколько в культуре населения и социальном положении отдельных слоёв. Одними запретами проблему пьянства не решить, и чиновникам следует в первую очередь взяться за выкорчёвывание его социальных корней.
О расслоении общества и необходимости социальной гармонии. Устами старца Зосимы писатель говорил: «Наступает и в народе уединение: начинаются кулаки и мироеды; уже купец все больше желает почестей, стремится показать себя образованным, образования не имея нимало, и стыдится даже веры отцов. Ездит ко князьям, а всего-то сам мужик порченый. Неустанно ещё верует народ наш в правду, из народа спасение выйдет, из веры его. Отцы и учителя, берегите веру народа. Не раболепен он. ...Кулаки и мироеды во множестве уже развращены, и много, много тут от нерадения и несмотрения нашего вышло! ...Мечтаю видеть ясно наше грядущее: ибо будет так, что даже самый развращённый богач наш кончит тем, что устыдится богатства своего пред бедным. Лишь в человеческом духовном достоинстве равенство, и сие поймут лишь у нас. Были бы братья, будет и братство...
И неужели сие мечта, чтобы человек находил свои радости лишь в подвигах просвещения и милосердия, а не в радостях жестоких, как ныне, — в объядении, блуде, чванстве, хвастовстве и завистливом превышении одного над другим? Твердо верую, что нет и что время близко».
Нет пока единения в российском обществе, и не может в нём быть социальной гармонии, если доходы федерального министра в день составляют более полумиллиона рублей, а зарплата трудящегося — 3200 рублей в месяц. Если человек в преклонном возрасте, всю жизнь трудившийся на благо своей страны, вынужден просить милостыню, а «новый русский», «прихватизировавший» народную собственность, тешится тем, что скупает за рубежом виллы, яхты, футбольные клубы.
Сегодня в сознании значительной части россиян преобладают элементарные потребности и мотивы физического выживания. Неуверенность в завтрашнем дне, ощущение перманентной угрозы благополучию, переживание ненадёжности, а то и ущербности своего социального статуса, порождают у людей депрессию, апатию, пессимизм. В результате обманутых ожиданий, несбывшихся надежд, невыполненных обещаний многие из них утрачивают смысл жизни. Происходит ожесточение нравов, деморализация межличностных отношений, усиление индивидуализма, и всё это порождает стремление уйти от угнетающей психику действительности в пьянство, наркоманию, мистику, суицид.
Необходимы конкретные меры, чтобы народ поверил в способность власти обеспечить нормальную жизнедеятельность общества, защиту прав и интересов граждан. Не подачками к праздникам ветеранам и нищим, не подкупом рождаемости, а существенным улучшением экономических условий жизни, возвратом к истинным гуманистическим ценностям, нормам нравственности и справедливости можно сберечь народ, достичь социальной гармонии в обществе, противостоять оживлению политического, идеологического, национального и религиозного экстремизма.
Сегодня как никогда ощущается необходимость политической воли, совестливости у правителей, чтобы понять, что так продолжаться не может.
О преодолении преступности. К сожалению, поспешность в осуществлении социально-экономических реформ и ослабление правового контроля над ситуацией в стране создали реальную угрозу всеобщей криминализации общества. Темпы роста преступности в России и масштабы её разрушительного влияния на все сферы жизнедеятельности общества приобрели беспрецедентный характер. Фактор преступности выдвинулся в приоритетную государственную проблему.
О путях решения этой проблемы рассуждают во всех структурах власти: и в парламенте, и в правительстве, и в правоохранительных органах. Уверен, если бы чиновники чаще обращались к наследию великих предков, они нашли бы ответы на многие вопросы. Именно Достоевский внес значительный вклад в философское осмысление проблемы преступления и преступности. Он понимал, что преступность имеет экономические корни, а причины её живучести кроются в социальной, политической, духовно-нравственной и правовой сферах жизни общества.
В романах «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы» писатель вскрыл новые оттенки морально-этической и криминальной мотивации. С высоты своей предшествующей жизни, даже после десяти лет пребывания в тюрьме и ссылке, он смотрел на проблему преступности с нравственной точки зрения. По его мнению, жалость общества к преступнику должна заключаться в том, чтобы не подвергать его физическим мучениям, а твердо и умело наставлять на путь нравственного излечения, дать ему шанс на исправление и создать для этого необходимые условия. Писатель считал, что далеко не всякий преступник может быть быстро обращён к добру через воздействие «благодатной силы» и поэтому кроме нравственных норм и увещеваний обязательно должно существовать и право, способное активно противодействовать разрушительным намерениям преступников.
Сегодня людям надоел уголовный беспредел, народ не хочет терпеть произвол чиновничьей бюрократии. Становится востребованной «новая дисциплина», как инструмент восстановления публичного порядка, дисциплина основанная на веками апробированных цивилизованным человечеством нравственных и правовых ценностях.
Как обращение-мольба к будущим поколениям звучат слова Достоевского: «Любите всё создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. Животных любите: им Бог дал начало мысли и радость безмятежную. Человек, не возносись над животными: они безгрешны... Деток любите особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, и живут для умиления нашего, для очищения сердец наших и как некое указание нам».
Нам ли это не помнить! Нам, измотанным, зачерствевшим сердцем, не находящим душевного покоя. Завещание Достоевского о необходимости бережного отношения друг к другу, к братьям нашим меньшим, к природе, к ребёнку особенно важны сегодня, когда дискредитация гуманистических ценностей, эскалация жестокости и героизация насилия привели к обесцениванию человеческой жизни, девальвации личности как высшей ценности.

 

А.И. САЛИХОВ