В Латвийской библиотеке имени Н. Задорнова на ее «некруглый юбилей» собрались почитатели таланта писателя Захара ПРИЛЕПИНА. (В Риге библиотеку так и называют: «Задорновка».) Михаил ЗАДОРНОВ преподнес подарок читателям, любителям русской словесности, и в то же время своей библиотеке, заполучив такого замечательного гостя. После встречи с Прилепиным автор этих строк на следующий же день отправилась в магазин за его книгой для личной библиотеки…
Михаил ЗАДОРНОВ представил гостя так:
– Впервые я услышал о Захаре Прилепине от Никиты Сергеевича Михалкова. Он сказал, что появился писатель-гений. Я не очень поверил тогда Михалкову, поскольку он восторженный человек, такие люди часто ошибаются. Но когда начал читать, то понял, что Михалков прав… Общайтесь, задавайте умные вопросы – получите умные ответы…
Ответы, как и вопросы, не заставили себя долго ждать. Захар ПРИЛЕПИН говорил два часа – толково, откровенно, оригинально и эмоционально.
– Меня зовут Захар Прилепин. Я пишу книги. Начал заниматься литературой в возрасте 29 лет. А когда мне было 30 лет, вышел в свет мой первый роман «Патологии» – о чеченской войне. Я принимал в ней участие в качестве бойца ОМОНа. Потом меня заносило в разные сферы, в том числе в леворадикальную политику. Семья, дети, жена важны для меня. С другой стороны – литература и публицистика. Эти две сферы никогда друг с другом не совмещались…
«Построим все, как в Европе»?
– Мне кажется, что в настоящий момент Европа (или белые нации, «золотой миллиард» – как угодно называйте) переживает кризис европейской цивилизации, – так начал отвечать наш гость на вопрос о том, что происходит в современном мире. – И в ближайшие 100 лет произойдут те вещи, которых мы даже в самых страшных антиутопиях не касались.
В моем понимании российская либеральная интеллигенция (и, может быть, ваша тоже, или украинская либеральная интеллигенция) с религиозной неистовостью верит в какую-то европейскую мифологию. Потому что мир последнее десятилетие непрестанно переживает жесточайший финансовый кризис. Тем не менее мы никак не выйдем из ощущения того, что если построим у себя все, как в Европе, то все наладится. Хотя в Европе комфортности, человеколюбия и всеобщего благоденствия уже нет.
Я только что был в Италии – стране, которая находится в тягчайшем экономическом и духовном кризисе. Безумное количество нищих, людей, которые не понимают, что они будут делать сами с собой. Все мои разговоры с интеллигенцией в Италии сводятся к одному – они сетуют, что у них нет левой радикальной партии и они не могут выступить против порядка вещей, который их загоняет туда, куда они вовсе не стремятся. Такие же процессы происходят в Греции, Польше, Румынии, Болгарии, в странах, откуда уезжают черт знает куда…
В России у нас принято считать, что плохой Путин и потому, мол, у нас не получается такая жизнь, как в Европе. Но во всех бывших республиках Советского Союза нет никакого Путина, а есть другие, но это не сделало ни Молдавию, ни Украину, ни Прибалтийские страны более счастливыми. Значит, есть какой-то порядок вещей, в который мы пытаемся вписаться, а вписаться в принципе нельзя.
Европейская «лодка» не может вместить такое огромное количество людей, тем более Россию, самую большую страну в мире. И нас никто не зовет! У меня ощущение от России, что она неизбежно пребывает в болезненных иллюзиях, что она сможет построить жизнь, как в Европе…
«То, что происходит в России…»
– Да, я против Путина, – поясняет Прилепин. – Он в России занимается, в моем понимании, тем, что Троцкий называл славянофильским шарлатанством. Путин подает такую внешнюю картинку своей деятельности, которая позволяет его ассоциировать с российским монархом, с генсеком, он любит народы, пасет эти народы. При этом он является абсолютно законченным неолибералом и западником. То, что происходит в России, ровным счетом соответствует тому, что происходит в любой восточноевропейской стране. Его команда тоже состоит из законченных либералов. При этом главное удивление от России – это полное отделение риторики от практики. Риторика – державная, просоветская, патриотическая, а практика – неолиберальная.
Страна преследует свои финансовые интересы, она втянута в мировые финансовые, политические и прочие спекуляции и махинации. Я против Путина не потому, что я либерал, а потому, что я антилиберал, поскольку высшая стадия неолиберализма – это свобода денег, а не свобода человека. Есть какие-то проблемы, но они не определяющие. Определяющие – отношение к финансам страны, а они – свободны. Они плавно кочуют по миру, переходя из одного состояния в другое.
Деньги живут там, где им тепло. На Украине им холодно, и они оттуда уходят в тепло. Кто-то думает, что надо убрать Януковича – и будет хорошо. Не будет, сам порядок вещей исключает это. Если они вступят в Евросоюз, им тоже не будет хорошо, поскольку сама европейская цивилизация уже не вписывается в сложившийся порядок вещей, тем более не впишутся бывшие союзные республики…
«А этого автора я презираю!»
– Нельзя относиться к чтению принципиально: «не буду читать этого писателя», – рассуждает о литературном выборе Прилепин. – Мол, он левый или правый, этот националист, а тот ходит в плохих брюках и лицо неприятное… Это все нас обедняет. Сегодня принято говорить: «а я ничего не читаю – ничего не пишут интересного», «а этого автора я презираю!» И таким способом себя приподнимаешь – раз всех презираешь, не читаешь, то возносишься над всеми. Ругаешь для самоуважения. Сейчас очень сложное время, мы постоянно наступаем друг другу на мозоли. Но это не должно относиться к нашим эстетическим пристрастиям.
Лучшее, на мой взгляд, о войне: Юрий Бондарев, его первые вещи – просто невозможные по степени воздействия. Не знаю, с чем это сравнить – настолько круто, сейчас девять десятых не умеют так писать. Да вся послевоенная российская проза аналогов не имеет!
Когда читаешь современную российскую литературу, думаешь: куда все самоотверженные и героические люди делись? Хотя стоит прочитать прозу Михаила Тарковского, родственника режиссера Андрея Тарковского, он живет в деревне; еще Олег Ермаков, его рассказы сделаны на изящном стилистическом уровне. Хорошие писатели Александр Терехов – «Каменный мост», «Немцы»; Алексей Иванов; Дмитрий Быков – он огромен и везде присутствует.
Рекомендую роман «Лавр» писателя Евгения Водолазкина.
Мы хотя и живем в век информации и получаем все время новое и новое, но любой литературный качественный текст приносит больше пользы человеку для осознания действительности, чем 260 часов, проведенных в Facebook. Есть по этому поводу замечательная фраза: «мы знаем все больше и больше о все меньшем и меньшем».
«У советской власти многое получилось»
– Мое личное представление, что будет с Россией, – это взгляд писателя и публициста на будущее своей страны. И что хорошее в ней будет происходить, связано с новой демографической программой, с тем, что нужно родить 20–25 миллионов детей, аналогов которым не будет в мире. В них надо вложить 25 сочинских Олимпиад, научить пяти языкам, единоборствам, научить тому, что они – мальчик и девочка, всему научить. И через 25 лет, если упадут цены на нефть или на газ, у нас будет замечательная армия образованных детей, которых заставляли в школе читать классику, изучать точные науки и все остальное.
Мы пытаемся то ли влево пойти, то ли вправо, то ли в православие, самодержавие, народность, то ли в демократию – во что угодно. И мы никогда не договоримся. Есть только одна вещь, о которой мы не будем спорить, – дети. Вот я бы именно ее и сделал для России общенациональной идеей.
У советской власти многое получилось и, учитывая ее ошибки, можно добиться еще большего эффекта. Да, была отвратительная, ханжеская, кровавая империя… Но именно эта страна дала другой вектор развития мира в ХХ веке. Вся планета изменилась из-за этой страны. Все пошло иначе. СССР был самой высшей точкой развития русской цивилизации. Россия сильнее никогда не была, со всем ужасом, репрессиями, за которые каяться не перекаяться… Утверждение, что Россия в нынешнем ее виде никому не нужна и не интересна, – неправда. Я не люблю Путина, власть, но Россию люблю. Все сюда едут.
То благоденствие, которое было достигнуто в послевоенной Европе, – тоже ребенок Советского Союза. Именно пролетарско-крестьянская, маргинальная революция заставила мировую буржуазию иным образом относиться к трудящимся. Мир меняется. Пройдет еще 100 лет – и какой угодно финт может предпринять мировая история…
«Неужели это мои герои?»
– Как только появился роман «Патологии», права на его экранизацию купил ныне покойный актер Андрей Панин, – писатель отвечает на вопрос о связях с кино и театром. – Мы с ним несколько раз встречались, созванивались, у нас были хорошие дружеские отношения. Но выяснилось, что «Патологии» нельзя снимать, поскольку чеченская тема в современной России была дезавуирована.
Фильм не сняли, но деньги я получил. Не так давно у меня опять купили права на «Патологии». Может, опять не снимут. Но деньги я получил…
У меня есть роман «Санькя», где герой куролесит по разным городам и весям, даже в Риге. О его экранизации я говорил с режиссером Петром Бусловым.
Потом мне позвонил его продюсер и спросил: «Захар, не знаешь, как организовать, чтобы нам позвонили из Кремля и сказали, что разрешают снимать эту картину?» А кто я в Кремле? Как я могу это организовать? В итоге «Санькю» не сняли… Зато есть фильм Алексея Учителя «Восьмерка». Он в России в прокате появится в январе следующего года.
Есть еще несколько спектаклей по моим книгам. Спектакли «Отморозки» и «Допрос» получили театральные премии. Только что я приехал из Италии; в Риме, в театре, представили спектакль по моей книге «Грех». Мои мрачные, суровые русские герои, которые мало и медленно говорят, на сцене превратились в говорливых, жестикулирующих, постоянно ругающихся мужчин и женщин.
От вас я поеду в Германию, где поставили моего «Санькю». Немцам почему-то важна экстремистская русская действительность.
Так что история моих взаимоотношений с театром и кино очень разнообразная, имеющая свои плюсы и минусы…
«Привет вашей замечательной стране»
– Сейчас я пишу книгу о Соловецких лагерях. Привет вашей замечательной стране, потому что главный комендант лагеря особого назначения был латыш – Федор Иванович Эйхманис. Крайне удивительная и занимательная фигура. Я не собираюсь сводить счеты с советской властью, я все прекрасно понимаю про то время.
Коммунисты творили много зверств. Но Эйхманис совершал какие-то вещи, что называлось «перековкой человека». Да, это была та попытка советской власти, которая не удалась. Но в советских лагерях при Эйхманисе было три музея, два духовых оркестра, выпускался свой журнал, было почти полное самоуправление. Да, там были зверства, расстрелы, многие вещи не умещаются в сознании, но при этом не было Освенцима.
И Горький, о которого все вытерли ноги, в целом правду написал, разве что немножко подлакировал. Я взялся за эту тему – любопытно. И заодно за тему национального характера латышей, которые очень часто самым активным образом действовали – не только у красных, но и у белых, во многих спецслужбах. Этот народ внес свою позитивную или деструктивную лепту во все происходящее тогда. Я хожу по Риге, смотрю, консультируюсь…
Захар ПРИЛЕПИН