Москва окружена дачными поселками. Вдоль их центральных улиц громоздятся виллы в стиле постмодерн, прованс, кантри, хай-тек и восточный минимализм. Чудится, того и гляди из каких-нибудь псевдояпонских ворот выйдет самурай, а появляется деловая девица лет восемнадцати и заводит дорогую машину. Чем она заработала на такую жизнь? Ясно любому, скажете вы. А впрочем, может быть, и честно отсиживая день в офисе нефтяной компании, где и простой менеджер получает пару миллионов. В России труд оплачивается по меркам причудливым. Хлебороб, который убирает урожай в тридцатиградусную жару, зарабатывает в три раза меньше, чем оператор на телефоне. Я не говорю, что оператор должен получать копейки. И его консультации нужны кому-то, но почему тот, чей труд неизмеримо полезнее для общества, никому со своими проблемами не заметен? Вот кому не то что купить, отремонтировать дом не на что. Социальное расслоение достигло апогея. Давно осмеяна привычка правительства рассчитывать среднюю зарплату по России, складывая 5 тысяч голодающего сельчанина и 50 тысяч весьма преуспевающего москвича, но даже последнему не по карману приобрести такое жилье.
Сколько же стоят подмосковные виллы? Пять, семь, десять миллионов долларов и выше. Откуда такое богатство? Обратимся к статистике. Из 157 895 населенных пунктов России более 40 000 деревень и поселков брошены жителями. Лишь за последние 10 лет с карты России исчезло 13 740 деревень и 214 городов. Потому что людям не на что жить. Молодые уезжают, старики вымирают. Зато 50% природных богатств России принадлежит 1% населения! Кому же принадлежат остальные 50%? Наверное, зарубежным акционерам российских фирм. Даже либеральная пресса отмечает: только крохи поступают в бюджет, гарантируя нищету народу. Получается, каждая такая вилла стоит в фигуральном смысле на русских костях и руинах провинции. Чтобы был возведен очередной дворец, должно быть заброшено и разрушено несколько деревень. А фирмы предлагают амбициозным хозяевам жизни строить родовые поместья. Что ж, если и дворянский титул в нашей стране можно купить… И это не шутка, оказывается, у бывших бандитов и сегодняшних аферистов появилась потребность считать себя истинной элитой.
За заборами не слышно людских голосов, словно эти виллы – роскошные склепы. «Гроб поваленный» – вспоминается при взгляде на них народное присловье.
Но, услышав шаги, остервенело лают косматые «кавказцы», которых поутру выгуливают батраки новых бар – азиаты. На воротах надписи «Охраняется полицией». Ночью, когда проходишь мимо, срабатывают датчики движения и включаются фонари. Прошел – выключаются. Господа боятся. Например, губернатор одной из областей потратил на личную охрану более 113 миллионов рублей из бюджета. Из бюджета – значит, из кармана электората. Какую ценность представляет для земляков этот робкий вор, неясно. Абрамович ежегодно расходует на содержание своей охраны более полутора миллионов долларов, что примерно в восемь раз дороже охраны других бизнесменов и знаменитостей. Одна из причин увеличения числа телохранителей – опасение самого Абрамовича, что его могут похитить…
Вы удивитесь, но на таких улицах в нашем поселке стоит страшный смрад. Причину объяснил знакомый таксист: «А они, хозяева, канализацию вывели в лес, туда всё и стекает. Дураки! Сами же теперь нюхают». Лес вокруг вилл загажен. Осенью облетела листва, и стали заметны огромные мешки с мусором, разбросанные среди берез. Там, где дома победнее, их владельцы, местные жители, округу убирают, вырубают кустарник. Кто-то повесил и таблички с просьбой не оставлять мусор в лесу. Тщетно. Где же экологи?
Идешь по шоссе вдоль бесконечных заборов, мимо едут иномарки, никогда никто не подвезет. Это не провинция, там попутные сами останавливаются.
Я провела опрос в одной из соцсетей: «Как вы относитесь к богатым?» Ответы разделились на две категории. Немногочисленные: «Я сам богат». И остальные: «Плохо очень, так как если у нас богатый, то сто процентов наворовал, обычный трудяга никогда не станет богатым»; «Ворье с криминальным прошлым, настоящим и будущим»; «Хорошо только тем, кто зарабатывает деньги честным путем, что к депутатам не относится»; «С ненавистью»; «Если учитывать, что в России невозможно нажить состояние, не нарушая закон, весьма отрицательно» и, наконец, великодушное: «Жалею их, ведь каждый день трясутся от страха за свое ворованое богатство».
Пели диссидентствующие шестидесятники: «А за городом заборы, за заборами вожди». Были, помню, там, где я выросла, заметные, более красивые и дорогие дома у председателей колхозов, у начальника райисполкома. Да ведь теперь в подобных домах, стоящих позади вилл, живут работники новых русских, уже упомянутые азиаты.
А отвечали «номенклатурщики» перед властью за целые села, за районы. И неплохо у них получалось, если у всех была работа, каждому могли помочь. По брежневскому времени (коммунизм, который мы не заметили) ностальгируют одумавшиеся сограждане.
Теперь за заборами не вожди, за заборами – враги. Забор – символ раскола общества, одни по ту сторону, где роскошь вилл и гаражи с тремя иномарками, другие по эту, где провонявший буржуйским дерьмом русский лес. Забор через всю Россию, отделяющий огромную массу «охлоса» от мира широких возможностей, от высшего образования, потому что оно коммерческое, от качественных товаров, которые дороги, порой от возможности выжить, потому что лечение платное. Лимонов молодец, не стесняется говорить в интервью: «Всё отнять и поделить!»
Но если попробовать найти исключения? Порой я слышала, как возмущаются люди по поводу некоторых артистов, певцов: вот он построил дворец или она купила виллу. И тут же противоречила собеседникам, убеждая, что люди искусства нужны стране: мы ведь слушаем их песни, смотрим фильмы и телепередачи, улыбаемся, становится легче на душе. И бог с ними, отечественными «звёздами», лишь бы фильмы были интересными, а песни красивыми. Только вот качество массовой культуры всё ниже. Это не общие слова, я замечаю, что даже рифмы в попсовых текстах не стало, кое-как слеплены фразы, в надежде, что вывезет мелодия, но и мелодии зачастую повторяются. И выражают, что телевидение, что киноиндустрия, что «гламурные» журналы, – взгляды новых русских. Задают высокую планку потребления нищему обществу – вот и катализатор классовой розни.
– Можете ли провести какие-то исторические параллели? – поинтересовался у меня знакомый критик.
– Предреволюционный период русской истории. Тогда в аристократических и купеческих кругах тоже царили гедонизм, вседозволенность и презрение к простому народу.
А кончилось тем, что народ перестрелял и перевешал уйму угнетателей, под горячую руку досталось и интеллигенции, как в наше время может достаться либеральной прессе.
Большой провинциальной России неинтересны «оранжевые» проекты распродажи земель и вопросы налоговых льгот торгашам, Большая Россия будет брать реванш за свое обнищание и унижение. За свои убогие дома и съемные углы.
Иногда я представляю, как выезжает из березового леса танк и, проломив «великую китайскую стену» забора, прямой наводкой бьет по вилле, откуда разлетается карикатурное семейство капиталистов, как на плакатах Маяковского.
Марина СТРУКОВА
Марина СТРУКОВА